«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»

Прочитано: 82%

***

ЕКогда машина остановилась перед гостиницей, синеватый циферблат часов на башне напротив показывал без пяти два. Дождь прекратился; в мокром асфальте отражались огни фар и фонарей. На помпезном фасаде крупнейшего в городе отеля светились редкие окна, их теплые квадраты складывались почему-то в стилизованную букву "Ю".
(Фрол Ведрик сидел в тюрьме вот уже почти год. Семь месяцев назад Влад с Анжелой официально стали мужем и женой - безлюдно и беззвучно, без фаты и свидетелей. Старый дом Влада был продан; зимой супруги жили в гостиницах, летом путешествовали в фургончике-трейлере. В газетах писали, что модный писатель Влад Палий, давно уже переставший быть исключительно детским автором, - персона удивительная и даже загадочная. Впрочем, вопрошали друг друга журналисты, разве современный сказочник не должен быть таинственным?
Экранизация обречена была на успех. Влад работал над пятым романом из серии о Гран-Грэме, и в перспективе маячили еще три или четыре; когда Влада спрашивали, не надоел ли ему его любимый герой, - он только таинственно улыбался.)
Влад выбрался из машины и подал руку Анжеле. Стеклянные двери отеля гостеприимно разъехались; большой холл был залит белым неярким светом, за стойкой бара лакомились, тянули из соломинок, лениво поглядывали на экран телевизора поздние посетители. В ночных новостях КАК раз передавали сообщение о сегодняшней премьере; на мгновение Влад увидел себя - далекого, маленького, беззвучно шевелящего губами перед черным кулаком микрофона.
- Когда ты был маленьким, ты мечтал, чтобы тебя показывали по телевизору? - спросила Анжела.
- Нет, - сказал Влад, подумав.
- А я мечтала, - сказала Анжела.
И тут же появилась на экране - на мгновение. Смеющаяся женщина в бордовом вечернем платье, более похожая на кинозвезду, нежели на скромную супругу сценариста.
- Ну как? - спросил Влад. - Детская мечта сбылась?
Анжела неопределенно хмыкнула.
В номере она сразу же упала на кровать, а Влад вытащил из бара бутылку красного вина. Откупорил, наполнил бокалы, протянул один Анжеле:
- Мне кажется, что мы - есть. Здесь, сейчас. Разве этого не достаточно?

***

Они были.

***

Влад проснулся поздно. Окна номера глядели на восток; тяжелые темные шторы - опущенные веки большой Комнаты - мужественно приняли на себя удар апрельского солнца. Комната была вся в крошечных искорках - лучах, пробившихся сквозь невидимые глазу дырочки и прорехи.
Анжела сопела, свернувшись калачиком. Влад не торопился подниматься. Ему доставляло удовольствие вот так лежать неподвижно, расслабленно, вспоминать вчерашнюю премьеру. Странно - он не мог внятно объяснить сам себе, доволен он фильмом или нет. По большому счету - где-то там, в глубине души - все-таки не доволен. Но и сформулировать претензии не может; киновоплощение Гран-Грэма было вполне убедительным, но это был другой Гран-Грэм, не тот, что жил в представлении Влада, на его собственном; маленьком экране. Реально ли вытащить внутреннего Владова тролля на свет? А главное, надо ли?
С другой стороны, он понимал, что отдельно от его собственных представлений о мире Гран-Грэма созданная на экране страна выглядела мощно и впечатляюще. Она имела полное право на жизнь, эта страна, вот только Владу в ней не было места.
Трагично ли это? Не более трагично, чем женитьба любимого сына на чужой для родителей невестке. Как Влад мечтал об этой премьере, как ждал ее годы и годы - и вот не чувствует ничего, кроме усталости. Надо бы сесть за компьютер и просмотреть написанное накануне - но нету сил. Нет желания, это печальноЕ
- Почему бы нам не уехать сегодня, - сказала Анжела, не открывая глаз.
- Пресс-конференция, - отозвался Влад со стоном.
- Пошли подальше. Ты же не раб их. Это они хотят тебя слышатьЕ А ты уже все сказал.
- Я подписал контракт.
- Ты в жизни не нарушил ни одного правила, - сказала Анжела. - Да? Ты всегда поступаешь согласно записанному в контракте?
Влад искоса взглянул на нее. Она лежала с закрытыми глазами, бледная, упрямая, демонстративно слепая.
Он не ответил. Поднялся, собираясь идти в душ.
- Почему я такая злая с самого утра? - удивленно пробормотала Анжела себе под нос. - Может быть, потому, что сегодня годовщина смерти Егорки Елистая?
Влад остановился посреди комнаты; переступил босыми ногами по прохладному паркетному полу. Поджал пальцы; помедлил и вернулся к Анжеле. Присел рядом, на край кровати.
- Я терпеть не могу самоубийц, - сказала Анжела. - Бедный Соник просто был в шоке, вот и все. Он не знал, что творит, когда резал себе руки. А Егорка, когда прыгал с балкона, все прекрасно знал. Он догадался про меня. Почему все умные мужики прямо-таки поведены на свободе?
- Не все.
- Влад, - очень тихо попросила Анжела. - Давай смотаемся с пресс-конференции. Я тебя очень прошу. Давай уедемЕА?

***

Вокзал - толчея, табло, радиоголос из динамика, специфический запах - напоминал Владу об Анне. Теперь всегда при слове "вокзал" он будет вспоминать не бродячую юность проводника в плацкартном вагоне, а женщину, жадно вглядывающуюся в лица бывших и будущих пассажиров.
Вокзал.
Этот проводник - наглаженный, чистый, почтительный и благоухающий одеколоном - нисколько не походил на самого Влада двадцатилетней давности, в старом свитере под форменным мундиром, серого от недосыпа, угрюмого и неразговорчивого. Впрочем, и поезда его юности были другие. Каждый вагон был похож на барак, на коммуналку, на общежитие; далеко выдавались в проход чьи-то ноги в нечистых полосатых носках, гоняли беззаботные дети, рискуя получить порцию кипятка на голову (разнося чай, Влад брал по пять стаканов в каждую руку), кружилась в воздухе пыль из допотопных одеял и лезли перья из тощих подушекЕ
- А почему ты не любишь поезда? - спросила Анжела.
- Глупо тащиться по земле, когда можно летать, - уклончиво отозвался Влад. Анжела вздохнула:
- А я пыталась работать проводницей. Только не в таком вагоне. Попроще, конечноЕ На меня жаловались пассажиры. Я была очень плохой проводницей. Ленивой, ну и грубой, наверноеЕ Меня скоро выгнали.
- А я был хорошим, - медленно сказал Влад. - ОниЕ пассажирыЕ угощали меня, всегда звали выпить с нимиЕ Но я не пил на дежурстве.
Анжела оторвалась от созерцания перрона за чистым окном. Подняла на Влада округлившиеся, вопросительные глаза.
Он сел рядом. Помолчал.
- Почему ты мне раньше не сказала? - спросил Влад. Анжела удивилась:
- Чего?
- Как ты каталась проводницейЕ Я не знал. Анжела скептически поджала губы:
- Неужели ты всерьез думаешь, что много обо мне знаешь?

***

Анжела была единственным человеком, понимавшим Соника, и единственным человеком, по-настоящему нужным ему. Она была уверена в этой нужности десять лет назад - она не потеряла уверенности и теперь.
Она любила Соника. Его брат рядом с ними был лишним. Как некоторые мамаши трясутся над подросшими сыновьями - так и Соников братец напоминал такую вот мамашу, собственницу, "концентрированную" свекровь.
- ЕДа ладно, мы же не будем сейчас говорить о ФролеЕ А Соник был - солнышко. В два часа ночи мог разбудить, сказать - пойдем гулять, там полнолуние, звезды, сверчкиЕ Нельзя в такую ночь спатьЕ И я встаю, и мы идем. Или ни с того ни с сего на последние деньги купит билеты к морю. И едемЕ На набережной он садится и рисует мой портрет. И сразу к нему очередь из девушек и дам. Он пару часиков поработает, и на все эти деньги мы идем в ресторанЕ Вот так. А ночуем на той же набережной, у моря, на деревянных лежаках. И совершенно спокойно, и ничего не нужно, карманы пустые, душа умиротвореннаяЕ Вот это был Соник. Лучшие наши дни были, когда его еще не признавалиЕ
Соник научил Анжелу многому. Рядом с ним ей хотелось прыгнуть выше головы - а он многократно признавался, что она оказывает на него точно такое же действие. Анжела, ни разу в жизни не бывавшая ни в театре, ни в музее (краеведческий, куда ее водили на экскурсию в медучилище, не в счет), - Анжела пристрастилась ходить с Соником по выставкам, премьерам и концертам. Это оказалось вовсе не так скучно, как она боялась вначале, - наоборот, любая загогулина на холсте оживала после того, что о ней рассказывал Соник. И балетный спектакль, где, казалось бы, сплошная неразбериха на сцене, и какая-нибудь симфония, где на первый взгляд вообще нет сюжета - все это, оказывается, могло быть источником радости и удовольствия, и эту радость они делили поровнуЕ
Они часами сидели тут же, в мастерской, вскипятив электрочайник, окуная в остывающий чай сухарики и печенье, говорили обо всем, то есть чаще Соник говорил, а Анжела жадно спрашивала; она, редко признававшая чье-то главенство, теперь радостно ощущала себя ученицей. И слушала, разинув глаза и развесив уши.
А Соник говорил, что это Анжела научила его видеть. Что это Анжела сделала его лучше, что из-за нее он наконец понял простую вещь, которая не всем в жизни дается, что она - рука, протянутая ему богом, что только с ней у него есть будущее - да еще какое! На много сотен лет вперед!
Анжела перевела дыхание:
- ЕА потом началось: выставки, славаЕ Все хотели с ним выпить. Приобщиться. Он не мог отказать. А выпивЕ знаешь, у него, наверное, как-то замыкало в голове. Он пьяный был совершенно другой человек - жестокийЕ Мог ударитьЕ Потом сам приходил в ужас. Но когда он очередной раз полез на меня с кулаками, я ушлаЕ Думала - один раз. Его "прикрутит", он позвонит, и все. Но не вышлоЕ Один раз, другой раз, третий раз. Он стал понимать. Догадываться. И когда догадалсяЕ Его свобода была ему, оказывается, дороже меня. Брат подложил под него шлюху. Я простила бы ему! Я клянусь, Влад, теперь, оглядываясь назад, я понимаю: простила бы ему эту шлюху. Простила! Только он не стал ждать.
Поезд тронулся. Фонарный столб двинулся навстречу, как живой.
- И я хотела, - начала Анжела. - Понимаешь, яЕ Сто тысяч раз возвращалась назад. СоникЕ Что-то я должна былаЕ Как-тоЕ Мне снилось, что я вернулась назад и все поменяла. И что Соник жив.
Поезд набирал ход. Перрон закончился.
- Ну и разумеется, - Анжела смотрела в окно, - разумеется, я винила себя в его смерти. Я и сейчас виню. Я стала думать - где бы мне спрятаться, на каком необитаемом острове вместе со своим проклятиемЕ А потом поняла, что самый необитаемый из всех островов - толпа.

***

Бедность рядом с Соником была романтичной и чистой.
Никакое богатство не могло бы восполнить эту потерю.
Анжела винила себя и хотела спрятаться. Где-то когда-то она слышала, что самыми одинокими людьми бывают отшельники и пасечники. Пчел она боялась, да и кто доверил бы ей пчел; отшельничья жизнь в заброшенной лесной избушке едва не кончилась плохо: полудохлая печь только по счастливой случайности не отравила отшельницу угарным газом.
Но главное - ей катастрофически не хватало людей. Каких угодно. Глупых, подлых, злых. Всякий раз, встречаясь с ними лицом к лицу, она мечтала, как хорошо было бы очутиться на необитаемом острове. И всякий раз бежала с "острова" обратно - в толпу.
Некоторое время она работала билетершей в большом парке развлечений. Это было совсем не самое плохое время: днем она отсыпалась в вагончике, вечером - и до поздней ночи - проверяла билеты у входа на "Смертельные горки". Все вокруг были веселы и возбуждены, иногда в подпитии, все ухали и ахали, когда над головами проносились сверкающие гондолы очередного аттракциона, и никто не обращал внимания на молодую женщину в берете до бровей и с клеенчатой сумкой на шее.
Ее это устраивало. Она была космически одинока - и находила в этом некоторое мрачное удовлетворение.
Однако через несколько месяцев за ней взялся ухаживать ее непосредственный начальник - парковый администратор. Он преследовал ее по пятам, он буквально ломился к ней в вагончик, уверенный почему-то, что она должна быть счастлива от такого внимания к своей персоне. Не зная, как выкрутиться и к кому обратиться за помощью, она в конце концов уволилась - и пошла искать новое место в толпе.
Она продавала газеты в электричках.
Она расклеивала объявления.
Ей негде было жить, она снимала какие-то углы у каких-то старух, но редко с ними уживалась. Однажды ей "повезло" поселиться в настоящем притоне - и счастье, что она успела сориентироваться и смыться прежде, чем ее посадили "на иглу".
Ей неоднократно делали самые разные предложения - от обыкновенной должности обыкновенной гостиничной проститутки до "элитарного" места танцовщицы в экзотическом ночном клубе. Анжела мягко, но настойчиво отказывалась.
Когда она устроилась - с трудом! - работать проводницей, ей казалось, что это блестящий выход из положения. Что она обрела дом на колесах, свое одиночество и свою толпу "в одном флаконе".
Она ошиблась. Пассажиры каждый день менялись, но ведь были еще и напарники, и напарницы, начальник поезда и прочее, и прочее. Она меняла бригады - со скандалами и без. Она прослыла самой склочной, самой стервозной проводницей со времени изобретения железной дороги. Грязное железнодорожное белье, стаканы с отпечатками жирных пальцев, тараканы в щелях, пропахший табаком сквозняк из тамбура, бездомье, безденежье и полное отсутствие всякой любви подернули воспоминания о Сонике будто бензиновой пленкой.
В один прекрасный день Анжела запустила подстаканником в начальника поезда и ушла, буквально соскочила на ходу, подарив железнодорожному управлению свою последнюю зарплату. Все равно ее вот-вот должны были выгнать.
После смерти Соника прошло почти два года. Завершив полный круг, Анжела пришла туда же, откуда и вышла, - она стояла посреди улицы, и все ее имущество было при ней. Без работы, без профессии, без крыши над головой и без малейшего желания идти на панель, но с осознанием, что последних денег хватит едва ли на три дня. И едва ли хватит, чтобы купить хоть сколько-нибудь приличную одеждуЕ
К счастью, лето стояло погожее, и вопрос о крыше над головой отпал сам собой. Анжела криво улыбнулась и на предпоследние деньги купила себеЕ абонемент на пляж.
Среди речных пляжей был один, знаменитый высокой ценой на входные билеты. Чтобы расплатиться за абонемент на неделю, Анжела выскребла все до копейки; еще одной особенностью этого пляжа была полная свобода нравов. Богачи, которые могли себе позволить сколь угодно дорогие купальные костюмы, прохлаждались здесь исключительно нагишом.
Среди загорающей публики немало было "золотой молодежи"; голые холеные ребята ели фрукты и пили кофе под полосатым тентом, а Анжела, второй день питающаяся только водой из-под крана, вальяжно лежала в ажурной тени под навесом, гибкая, таинственная и соблазнительная.
(На первых порах ей пришлось преодолеть смущение. Но ей много чего в жизни приходилось преодолевать; в конце концов, на приличный купальник денег у нее все равно не хватило бы.)
Пышнобедрые девушки обсуждали прелести разных диет. Анжела потягивалась, вставая, чувствуя десятки взглядов, как бы случайно проходивших мимо - и невольно задержавшихся на тонкой, белокожей, очаровательно нездешней гостье.
Ленивые юноши говорили о тонкостях покера и преимуществах разных казино. Анжела красиво прыгала с пышки (ее научил Соник, как это было давно!), выныривала, забросив на плечи мокрые волосы (Соник вспоминался смутно, будто давний счастливый сон), очаровательной дикаркой ложилась прямо на песок (Соник терпеть не мог песка, идеальный в его представлении берег должен быть каменистым). В стороне, у подножия урны, лежал брошенный кем-то кусок пирожного; Анжелины глаза то и дело возвращались к нему, будто привязанные.
Господи, как она была голодна! Соскальзывая с водной горки, фыркая, ныряя и разбрасывая брызги, обессиленно валясь на белый песок, она мысленно обращалась к ленивым юношам под тентом: ну же! Смелей! Смелей, овечки! Одна из вас сегодня попадется, неизбежного не миновать, так не тяните же! Ваш волк устал ждать. Смелее!
Первым, кто сказал Анжеле - лениво, вальяжно - комплимент по поводу ее водных упражнений, был молоденький юноша, почти мальчик, с виду - старший школьник; тайком разглядывая его из-под ресниц, Анжела подумала, что "в ее время" - лет десять тому назад - юноша, обладающий столь слабенькими физическими достоинствами, стеснялся бы появиться на публике не то что нагишом, но даже и в облегающих спортивных брюкахЕ
Анжела улыбнулась в ответ - лениво, вальяжно. Снисходительно поблагодарила.
Мальчика звали Яриком. Анжеле этого хватило. О том, что фамилия Ярика - Доний, она узнала гораздо позже.
А пока - она привязывала его. Умело и расчетливо. Мягко и не форсируя; семь дней они виделись только на пляже. Только разговаривали - обязательно с усмешкой, обязательно чуть растягивая слова; только искоса наблюдали друг за другом. Анжела интриговала, а Ярик хотел быть заинтригованным.
Каждый вечер она последней уходила с привилегированного нагого пляжа. Одевалась в кабинке последней - драные джинсы и линялая футболка хранились до поры до времени в ярком полиэтиленовом кульке - и каждый вечер рыскала по парку, подбирая бутылки. Всюду валялись объедки, но Анжелина брезгливость почти всегда брала верх над голодом. Она сдавала бутылки и на вырученные деньги покупала себе хлеба и молока.
На третий день стало легче. Ярик взялся по-хозяйски угощать ее; она знала, что узы пока еще не действуют, а значит, благосклонность Ярика - результат умелых Анжелиных действий.
Она возненавидела пляж до конца дней своих. Возненавидела запах шашлыков, каждый день разносившийся вместе с дымом по пляжу и по парку. Возненавидела вечную наготу и вечно мокрые волосы; прошла неделя, и Анжела исчезла из поля зрения Ярика.
Четыре дня она провела в пригороде - в дачном поселке. Она воровала у дачников овощи с грядок, запекала в костре и ела; это были на редкость тихие, умиротворенные, светлые четыре дня. И Соник вспоминался без отчаяния. Как будто он был рядом, СоникЕ
У нее был выбор. Она могла вернуться на пляж - а могла идти дальше; на четвертый вечер у костра она бросила монетку, и результат вышел в пользу маленького богатого Ярика.
В пользу - но не на пользу. Скорее во вред; Анжела усмехнулась и решила довериться выбору монетки.
На пляж она заплыла. Денег на входной билет у нее не было - и она нахально, мимо буйков, мимо железных решеток, мимо сторожей на лодках пронырнула на пляж, под водой скинула старое белье - и вышла из воды, как древняя богиня, и предстала перед Яриком, который обрадовался столь бурно, что даже его ленивые приятели и томные приятельницы несколько удивились.
Радостный Ярик предложил ехать в ресторан. Прямо сейчас.
Анжела поступила точь-в-точь как персонаж известной сказки: одежду-то сперли! Во-он под тем кустиком лежала одеждаЕ Сперли, так и есть!
Поверил ли Ярик или посчитал это удачной шуткой - однако уже через полчаса Анжела оказалась в модном магазине - босиком, завернутая в банное полотенце. Продавщица нисколько не удивилась - видимо, посетители этого магазина и прежде позволяли себе быть экстравагантными. Анжела оделась полностью, от белья до стильной летней шляпки, и Ярик был в восторге - вероятно, все это казалось ему забавной игрой. Подобрал на пляже очаровательную голую девушку, одел, как куклу, но основная забава еще впередиЕ
Эту ночь они провели вместе. Анжела много пила за ужином, она прекрасно понимала, что отвертеться от постели не удастся, да и не нужно. Ей хотелось опьянеть.
Забыться не получалось. Каждую секунду их близости она зафиксировала в таких ярких деталях и образах, что даже теперь, спустя восемь лет, отлично их помнит. И это объяснимо: во-первых, она почти два года не спала с мужчиной. А во-вторых, акт любви бродячей женщины и богатого подростка носил глубоко символическое значение. Анжела ясно представляла себе, как на этом голеньком тощем мальчике защелкивается неснимаемый ошейник.
Узы любят физическую близость. Анжела ласкала бодрого, упругого, по-щенячьи ласкового подростка - и при этом расчетливо привязывала его.
ЕА Ярик был счастлив! Он думал, что наконец-то, затащив Анжелу в постель, познает некую тайну, которой она подманила его тогда на пляже. Однако ночь закончилась, а тайна осталась. Обычно с подружками Ярика бывало наоборот - утром хватало эмоций только на вялое "ну, будь здорова".
Может быть, все дело в том, что он был младше Анжелы на восемь лет? Ему было шестнадцать, и он учился в школе, вернее, переживал последние в жизни каникулы. В его распоряжении была большая пятикомнатная квартира в комплекте с поваром и домработницей.
В этой-то квартире и поселилась взрослая подружка богатенького юнца.
- Ты же знал про этого Ярика, - сказала Анжела через силу.
Влад кивнул:
- Знал, но только факты. Вы поженились, прожили какое-то времяЕ
- Девять месяцев. Все равно как ребенка выносить. Анжела замолчала. Влад молчал тоже. За окнами сгущались сумерки.
- Я его жалела, - сказала Анжела. - Какой-то он былЕ Маленький, жалкийЕ и вместе с тем страшно много о себе мнил. Родители его толком не любили, с младенчества по нянькамЕ И куча денег. И вечно оскорбленное достоинство. Мне снилосьЕ несколько раз. Повторяющаяся жутьЕ
Она запнулась.
- Если не хочешь, не рассказывай, - предложил Влад. Анжела перевела дыхание:
- Мне снилось, что я захожу в большой залЕ Просто огромныйЕ А посреди зала стоит стол. А на столе - именинный пирог. С мясом. Именинный - с мясомЕ И я начинаю есть. Помню вкус этого мяса, вроде как нежная такая говядина, вымоченная в винеЕ И все на меня смотрят. И я понимаю, что это пирог изЕ изЕ ЯрикаЕ
Анжела резко поднесла ладонь ко рту. Удержалась, справилась с тошнотой. Затравленно посмотрела на Влада:
- Вот так. Ты понял?
Влад сел рядом и обнял ее за плечи:
- Понял. Успокойся.
- Я его терпеть не могла, - сказала Анжела. - Сперва еще жалелаЕ Но он такой сволочью оказался! ТакойЕ какЕ неспособный по-человечески чувствовать. Понимать. Пустой. Потому-то он не умер, когдаЕ представляешь! Он единственный не умер. Он рехнулся. Но ему-то все равно. Вернее, ему так даже лучше. Говорили, он теперь совершенно счастливЕ Почему ты меня слушаешь? Я обзываю сволочью человека, которого привязала к себе, чтобы вкусно пожратьЕ Которому отдалась за миску супаЕ
Влад молчал.
В купе было почти темно.

«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»