«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»

Прочитано: 48%

АНАНУРСКИЙ КРЕСТЬЯНИН

  В сорок втором году я и два моих двоюродных брата Ромаз и Джиу были в горной деревушке Араниси. Я писал, что война застала нас с мамой в Грузии, и мы вернулись в Москву только весной сорок третьего года. В сорок втором году отец прислал маме, по случаю, какие-то свои вещи: демисезонное пальто, меховую шапку, железнодорожный китель, сапоги, рубашки. Он был тогда на фронте (строил подземные командные пункты). В Тифлисе мама работала на киностудии помрежем. Как только выдался свободный день, она решила поехать и отвезти вещи отца в деревушку, чтобы там поменять их на кукурузу, масло, сыр. (За деньги крестьяне ничего не продавали.) Добиралась она с большим трудом. Автобусов не было - немцы уже подошли к Кавказу. По Военно-грузинской дороге навстречу шли отступавшие войска и беженцы. А в ту сторону ехала военная техника и грузовики с солдатами. Мама голосовала, никто не останавливался. И только к ночи медицинская машина довезла ее до деревни Ананури. А от Ананури до нашей деревушки надо было подняться несколько километров в горы, что ночью для городской женщины очень трудно, вернее, невозможно. Мама постучала в первый попавшийся дом. Дверь открыл пожилой крестьянин. Мама объяснила ему, что у нее в горах ребенок, и попросила проводить ее до Араниси. Крестьянин на лошади отвез маму до деревни. Мама хотела дать ему денег или что-то из вещей, но крестьянин ничего не взял. Он сказал: лЕсли люди не будут помогать друг другу, тогда зачем они живут?»
  С тех пор, когда мама хотела сказать о ком-то что-то хорошее, она говорила: лОн напоминает мне того ананурского крестьянина».
  А когда я познакомил маму с Тонино, она сказала, что он очень похож на того ананурского крестьянина.
  - Напоминает? - спросил я.
  - Нет. Не напоминает. Похож.
  - Но тот был совсем другой - коренастый, с бородой.
  - Не внешнеЕ Я не могу объяснить, но чем-то очень похож.
  Летом, три года назад, мы сидели в квартире мамы Лоры у Красных ворот. Втроем. Поели спагетти, попили чаю, сидели - беседовали. Был какой-то необычный вечер. Солнце уже завалилось за Садовое кольцо, и наступили московские розовые сумерки. Свет мы не зажигали. И было непривычно тихо, по воскресеньям на Садовом машин мало.
  Тонино и Лора спрашивали, почему я уже два года не снимаю. Я говорил, что в трамвай новой жизни не сумел пересесть и теперь еду на подножке. Без билета. И что ничего не понимаю в этой новой жизни.
  Тонино сказал: лУ тебя много историй. Напиши книжку. Потом, если захочешь, сними по ней фильм». Книжку я написал и назвал ее лБезбилетный пассажир». Первая серия. А посвятил ее Лоре и Тонино. Я их очень люблю.

КОДЕКС ДРУЖБЫ

  Лет двадцать пять тому назад у меня было что-то типа инфаркта. И я попал в больницу к молодому профессору Дато Иоселиани, с которым меня познакомили мои друзья Володя Бураковский (Дато - ученик академика Бураковского) и Женя Примаков. Дато меня вылечил. И по этому случаю подарил мне что-то, пригласил друзей, и его жена Гуранда угостила всех шикарным ужином. Потом он много раз меня лечил, и каждый раз что-то дарил, созывал друзей и угощал. (Иногда дома, иногда в ресторане.) И когда он лечил моих родственников или знакомых, или знакомых моих знакомых, он тоже мне что-нибудь дарил и угощал. Однажды у него на приеме была наша собачка Липочка (сегодня профессор Давид Иоселиани - главный кардиолог Москвы). Он ее прослушал, сказал, что она здорова, и угостил нас с Галей ужином. Правда, ничего не подарил и друзей не созывал. Недавно он лечил мою правнучку, внучку Коли СашенькуЕ Прошла неделя. Другая. А он до сих пор ничего мне не подарил и никуда не пригласил. Я жду. В дружбе важны мелочи. Если уж так повелось, что он лечит меня, дарит что-то и угощает обедом, так не надо ничего менять! А то неправильно как-то получается. This file was created for VaLib.ru library
  Но я вспомнил слова другого моего друга, Гамзатова: лЕсли верный конь споткнулся на дороге, не вини коня, вини дорогу».
  И простил его.

ЖЕНА ГАЛЯ. СОБАЧКА ЗОН МИРЕКЛ ОЛИМПИЯ, КОТ АФОНЯ, КОТ ШКЕТ. Я И СОСЕД РОСТ

  Галя была на фестивале в Варне, когда вернулась, спросила: лРугаться не будешь?» - достала из сумки нечто: два глаза, два уха и хвостик, как ниточка, - котенок грамм на сорок. И назвала Галя котенка - Ангел. Но пришел Юра Рост и сказал:
  - Какой же это ангел?! Это типичный Афоня. (У котенка на мордочке было коричневое пятно.)
  Сейчас Афоня взрослый, солидный, огромный кот и держится с таким достоинством, что так и просится называть его Афанасий Георгиевич.
  Как и все в возрасте, Афоня консерватор.
  Второй наш кот - Шкет среднего роста (как и я). Он прост в общении и демократ.
  Шкет появился у нас лет через пять после Афони. Кто-то куда-то уезжал и оставил нам кота, как его зовут, забыли спросить, я его назвал Шкет (так звал меня отец).
  Шкет кот дотошный, он изучил все. Он даже знает, что у меня лежит в столе в запертом ящике, потому что не было случая, чтобы Шкет не появился, когда я открываю что-нибудь, и не заглянул туда. Когда приносят пенсию, он прыгает на комод и смотрит на ведомость - какая у кого пенсия. А как-то когда от нас уходила знакомая, я увидел, что из ее полиэтиленовой сумки виднеется кончик хвоста. Это Шкет проверял, что эта дама с собой носит.
  Афоня у нас главный кот. За ним иду я, за мной - Шкет. С таким рейтингом согласны все, кроме Зон Мирекл Олимпии и моей жены Гали. Галя считает, что самая главная у нас в доме собачка Липочка, потом она, потом - как хотим: хотим кот Афоня, за ним - Шкет, хотим кот Афоня, за ним - я! лСами разбирайтесь!»
  Зон Мирекл Олимпия (для своих собачка Липочка) - лучшая подруга Гали. Они неразлучны, вместе ходят на работу, на выставки, на презентации, вместе спят, вместе завтракают, обедают и ужинают, вместе смотрят телевизор.
  Утро у нас начинается так: сначала приходят Шкет с Афоней и начинают мяукать - чтобы я пошел с ними на кухню и покормил их. Потом прибегает Липочка, ложится на спину, чтобы я ее почесал и сказал, что она красавица - раскрасавица! Это ей надо обязательно сказать с утра, иначе у нее весь день будет плохое настроение. Потом встает Галя и идет с Липочкой гулять. Теперь Шкет ложится на спину, и я ему говорю, что мы его любим ничуть не меньше Липочки.
  А потом я слышу шаги. Это в квартире надо мной проснулся Юра Рост. И летом на потолке появляется мокрое пятно и начинает капать - это Рост у себя на балконе поливает цветы. (Балкон Юры над моим эркером.) А зимой на этом балконе Рост ставит елку. Украшает ее красивыми игрушками, прилаживает лампочки, и горит она у него, пока не растает снег.
  Я спросил Юру:
  - Зачем ты ставишь эту елку? В комнате от нее темно. А снизу не видно.
  - Да? А я думал, дети смотрят, - огорчился Юра.
  И на следующий Новый год елку не поставил.
  Первого января утром его разбудил звонок в дверь. За дверью делегация мальчишек.
  - Дяденька, вы что, заболели?
  - Нет, здоров. А почему вы так решили?
  - Елки нет.
  И с тех пор каждую зиму на балконе над моим эркером стоит елка, и на ней сверкают игрушки и лампочки.

ПРО ЛЮБОВЬ

  Я был молод и был влюблен. Безнадежно. Она была замужем и не была ко мне благосклонна. Но как-то вдруг позвонила и пригласила меня к себе вечером на чай (муж был в отъезде).
  Я занял денег, поехал на Центральный рынок, купил большой букет цветов и персики. Она жила на площади Маяковского, в доме, где был магазин лГрузия». Я поднялся на ее этаж, остановился перед дверью. Сердце в пятки уходит. Спустился в магазин, купил бутылку коньяка.
  Она пригубила маленькую рюмочку, а я - всю бутылку. Храбрости не прибавилось.
  Спустился, купил еще бутылку коньяка. Поднялся. Сидим. Она опять пригубила маленькую рюмочку и ела персики, а я выпил вторую и понял: уже тепло, еще грамм сто добавить - и будет полный порядок, но было уже одиннадцать вечера, магазин закрылся. И я предложил ей вызвать такси и поехать в аэропорт лВнуково».
  - Там буфет всю ночь работает, - объяснил я.
  Она отказалась.
  - Ну как хочешь, - сказал я.
  И поехал во лВнуково» один.
  Прав был Венечка Ерофеев: каждому поют свои ангелы.

САМОУБИЙЦЫ

  В фильме лНе горюй!» отец Гермоген говорит: лДа вознесет Господь Бог каждого в свое время!» Читатель, вы задумывались когда-нибудь, почему все религии не любят самоубийц? А вот почему. Каждому свое время. Там знают, кто когда должен появиться и готовы его принять. И вот представьте себе, какой-то тип спьяну сиганул с балкона и явился Туда: - лА вот и я! Здрасте!» Ему не очень-то рады. Говорят: лПростите, но вам совсем на другое время назначено». - лНо я-то уже здесь». - лВидим. Отойдите пока вон к тем товарищам, что в сторонке стоят. А если появится окошко, мы вас пропустим». А товарищи те - это тоже самоубийцы, и тоже окошка ждут. Вот и околачивайся в этой веселенькой компании неизвестно сколько лет, десятилетий или веков. Нет уж!

ГОЛЫЙ ЛЫСЫЙ МУЖИК

  В семьдесят шестом году американцы отобрали лАфоню» для показа на кинофоруме в Лос-Анджелесе, и я должен был полететь туда на три дня.
  Перед вылетом меня вызвал Сизов и сообщил, что фильм Акиры Куросавы лДерсу Узала» получил в Лос-Анджелесе лноминейшн» на лОскара» за лучший иностранный фильм, и поручил мне эту лноминейшн» получить и привезти.
  - Это такая доска, на ней нарисован голый лысый мужик, - объяснил мне Сизов. - Фильм - наш, советский. Ты все равно летишь туда, вот и возьми эту доску, чтобы мне из-за этого сутки в воздухе не болтаться!
  Из-за нестыковки самолетов в Нью-Йорке я задержался, и в Лос-Анджелес на день опоздал.
  Доску с голым лысым мужиком вместо меня получил помощник консула и, когда я прилетел, он мне эту доску вручил. А также он дал мне билеты на торжественную церемонию и на банкет. И объяснил, что в зале я обязательно должен сидеть на своем месте, потому что всех номинантов будет снимать телевидение.
  В этот же день был просмотр лАфони». В холле кинотеатра меня встретили классик американского кино - автор фильма лКоролева Христина», кинорежиссер Рубен Мамулян и советский консул (консул специально прилетел на просмотр лАфони» из Сан-Франциско). Мы стояли и беседовали. Мамулян сказал, что в этом году советский фильм вряд ли получит лОскара». По политическим мотивам.
  Пришли на просмотр и бывшие мосфильмовцы - Яша Бронштейн, Миша Суслов и другиеЕ Они стояли в стороне и ко мне не подошли, чтобы у меня из-за общения с эмигрантами не было неприятностей. И я к ним не подошел, чтобы не подумали, что они агенты. Так мы и смотрели друг на друга издалека.
  Зал был большой, около трех тысяч мест. Я сидел с Рубеном Мамуляном, смотрел на экран и думал: лЗачем я привез сюда эту картину? Они ничего не поймут». Чтобы перейти дорогу, я стоял полчаса из-за машин, а у меня за весь фильм проехало не больше десяти-двадцати.
  Но американцам фильм, как ни странно, понравился. Они долго аплодировали, и была очень доброжелательная пресс-конференция.

РУБЕН МАМУЛЯН

  Рубен Мамулян был родом из Тбилиси. Уехал он где-то в начале двадцатых, а разрешили ему посетить родину только через полвека - в семьдесят третьем. До этого считалось, что он снял антисоветский фильм лНиночка» и впускать этого очернителя в страну ни в коем случае нельзя. лНиночку» эту никто не видел - но так считалось! Во время той поездки Мамулян показал мне фильм, и, вернувшись в Москву, я сказал начальству, чтобы они посмотрели фильм. лНичего антисоветского в этой ленте нет. Смешная и добрая комедия с Фрэдом Астером в главной роли». Начальство посмотрело лНиночку», и Мамуляну дали добро на въезд.
  В Тбилиси его принимал Лева Кулиджанов. Он рассказал: в день приезда, уже ночью, когда они возвращались из ресторана на фуникулере, Мамулян захотел посмотреть на дом, где он жил до революции. В Сабуртало (район в Тбилиси) они вошли в типично тифлисский дворик - с фонтаном посередине и верандами, и Рубен стал вспоминать и показывать, кто где жил. И вдруг откуда-то сверху женский голос:
  - Рубен, это ты?
  На веранде третьего этажа, облокотившись на перила, стояла седая женщина в халате.
  - Я.
  - А меня ты узнаешь? - спросила женщина.
  - НетЕ ХотяЕ Подожди, подожди. - Рубен снял очки. - Узнал! Ты Натэлла!
  Та покачала головой:
  - Натэлла там, - она подняла палец и показала на небо. - Я ее дочь.

«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»