«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»

Прочитано: 40%

ДАЛИ СВЕТЛЫЕ

  - Пошли в лес, - позвал Гурам.
  - Не хочу.
  - В войну будем играть. Я буду - Георгий Саакадзе, а ты - Шах Аббас, и мы будем рубиться на саблях.
  - Не хочу.
  - Хорошо! Ты будешь Георгий Саакадзе, а я буду Шах Аббас. Ты будешь меня побеждать, а я буду тебя молить: благородный витязь, пощади, витязь, пощади! Пошли!
  - Не хочу.
  - Хорошо, тогда давай ты будешь Чапаев, а я белая сволочь. Ты будешь меня настигать и булатной шашкой отсекать мне голову, а я буду кричать: лПощади, витязь! Пощади!» Пошли!
  - Не пойду. Дождик был, там мокро.
  - Пошли! Как брата прошу! Я какать хочу, а одному в лесу страшно!
  Было это в тридцать пятом году, в Кикетах - дачном поселке под Тбилиси. Мне было пять, а Гураму Асатиани шесть лет. (Впоследствии Гурам Асатиани стал литературным критиком.)
  За всю мою длинную жизнь это был единственный случай, когда тот, кто звал меня в дали светлые, в итоге все-таки сознался, чего он хотел на самом деле.

Я И ХУЦИЕВ

  Прошлым летом, на кинофестивале стран Балтии и Азии в Анапе, когда мы (члены жюри) вышли из автобуса и пошли к кинотеатру, зрители увидели живого Эльдара Рязанова, окружили его, стали брать автографы и фотографироваться с ним.
  А я стоял в сторонке. Рядом со мной стояла актриса Мыскина (тоже член жюри), и мне было перед ней неудобно, что на меня никто не обращает внимания.
  лНу хоть кто-то мог бы и ко мне подойти!!» - думал я.
  И небо услышало мою мольбу. Ко мне подошла интеллигентная женщина, с очень приятным лицом и сказала, что она меня узнала и очень рада, что я тоже приехал, потому что давно мечтает сказать мне, что ценит мои фильмы и понимает их.
  Я сказал, что мне это очень приятно.
  И посмотрел на актрису Мыскину.
  - Не огорчайтесь, что вы не окружены восторженной толпой, - сказала женщина. - К сожалению, ваши чудесные, глубокие и умные фильмы не для всех.
  - Всем трудно угодить, - сказал я.
  - А вам это и не надо, я читала, что Федерико Феллини от ваших фильмов в восторге! Это и есть самое ценное!
  - Не уверен, что Федерико видел все мои фильмы, - скромно сказал я.
  И снова посмотрел на Мыскину.
  Женщина протянула мне программу фестиваля и сказала:
  - Напишите мне что-нибудь на память, Марлен Мартынович.
  лТьфу, опять купился! - подумал я. - Никак не могу запомнить, что когда кто-то говорит, что ему приятно меня видеть, потому что он любит мое неторопливое, вдумчивое, глубокое кино, это значит, они меня перепутали с Хуциевым».
  На Мыскину я смотреть не стал.
  То, что нас путают, меня не очень огорчает, потому что сам Марлен мне симпатичен и фильмы его мне нравятся. Но не всегда эта путаница бывает безобидной.
  В Сочи на лКинотавре» я хотел в вестибюле поменять пятьдесят долларов. Кассирша потребовала паспорт. Паспорт у меня остался в номере, два лифта не работали, а к третьему надо было стоять полчаса: только что закончился сеанс, и все выстроились в очередь.
  И я сказал:
  - Паспорт у меня в номере, живу я на одиннадцатом этаже. Я гость фестиваля, кинорежиссер Георгий Данелия, поменяйте, пожалуйста.
  - Откуда я знаю, что вы режиссер? У вас на лбу это не написано, - сказала она.
  Тогда я и обратился к молодому человеку с фестивальной карточкой на груди, который проходил неподалеку:
  - Молодой человек, извините, вы меня знаете?
  - Конечно.
  - Тогда у меня к вам просьба, скажите, пожалуйста, кто я.
  И он сказал:
  - Марлен Мартынович Хуциев.
  Стоять в очереди мне было лень, и я поплелся пешком на одиннадцатый этаж. И всю дорогу думал: лЯ маленький и он маленький, я с усами и он с усами, я в очках и он в очках. Но я лысый - а у него шевелюра! Неужели трудно запомнить?!»
  Недавно я ездил в Дом кино. Остановил частника и попросил отвезти на Васильевскую. Сел в машину, спросил:
  - Сколько?
  Он не ответил. лНу ладно, - думаю, - доедем, там поторгуюсь». Едем. Я завел разговор на тему: лкакие нынче настали времена». Он молчит, смотрит перед собой. Даже не глянул ни разу в мою сторону. Ну, думаю: этот тип, очевидно, недолюбливает лиц кавказской национальности. Что ж, дело хозяйское.
  Подъехали к Дому кино.
  - Вот здесь остановите, - говорю я.
  - Сам знаю, - зло сказал шофер. Это было первое слово, которое он произнес.
  Остановились. Спрашиваю:
  - Будьте любезны, назовите сумму, сколько я вам должен заплатить?
  - Нисколько, - процедил он. - Я вас узнал. Мне ваши фильмы нравятся.
  Тут-то я и понял: он злился, что время на меня тратит, а деньги взять не может. От любви к киноискусству.
  Чем ему нравятся мои фильмы, я на всякий случай не спросил, а то вдруг он сказал бы, что глубиной, вдумчивостью, и пришлось бы платить. (Вид у водителя был умный и интеллигентный.)
  Внучка принесла газету. На первой странице статья обо мне, с фотографией. На фотографии - Марлен Мартынович Хуциев.

Я И СТАНИСЛАВСКИЙ

  Когда я был маленький, я заболел малярией. Доктор выписал мне таблетки и сказал маме, что когда я буду делать пи-пи, струйка у меня будет синяя и чтобы мы не пугались. Так оно и должно быть от этого лекарства. Приехала Верико и повела меня в театр МХАТ, на дневной детский спектакль лСиняя птица». Верико там раньше работала, ее все знали, и поэтому нас пустили без билетов и посадили в ложу.
  Спектакль был мировой! Я и сейчас хорошо помню, как ловко Сахар ломал пальцы и получались леденцы, а Хлеб отрезал кусочек булки от живота.
  В антракте Верико повела меня за кулисы и познакомила с Сахарной Головой и Хлебом, оказалось, что они ее приятели, с которыми она училась в студии Станиславского. Они начали вспоминать молодость, а мне захотелось пописать. Хлеб повел меня и показал, где туалет. Сам туалет, чистый и светлый, поразил меня не меньше чем спектакль. (Такой чистый и светлый туалет я увидел только через четверть века на фестивале в Карловых Варах.)
  Я достал из штанишек кутушку - так называла эту часть тела моя бабушка, - встал на цыпочки, нацелился и пустил струйку в писсуар.
  - Не верю, - слышу, сказал кто-то сзади.
  Оглянулся.
  За мной стоял старый дяденька в пенсне - тот, чей большой портрет висел в вестибюле.
  Поначалу я хотел написать, что эту известную реплику сказал не Константин Сергеевич Станиславский, а кто-нибудь другой из основателей - Немирович- Данченко, Качалов или Ливанов, - было бы более правдоподобно. Но решил - не поверят, ну и пусть! И оставил все, как было на самом деле.

АФОНЯ

  В Госкино мне дали почитать сценарий Александра Бородянского: лПро Борщова, слесаря-сантехника ЖЭКа № 2». Сюжет был жесткий, с печальным концом. Сценарий мне понравился. (После фильмов лНе горюй!» и лСовсем пропащий» мне, как всегда, хотелось снять что-то совершенно иное.)
  Я встретился с Бородянским, мы поговорили, поняли, что понимаем друг друга, и сели работать.
  Работали мы несколько месяцев, а в итоге чуть-чуть изменилась интонация, кое-где сместились акценты, и появилось новое название - лАфоня». А сюжет, в принципе, остался таким, каким и был.
  СЮЖЕТ: Слесарь-сантехник Афанасий Борщов, пьяница и эгоист, живет безалаберной, непутевой жизнью. В него влюбилась молоденькая и наивная медсестра Катя. Афоня переспал с ней и бросил. Есть там и штукатур Коля, которого жена выгнала из дома и он поселился у Афони. Есть и друг Афони - законченный алкоголик Федул. Кончается все тем, что Афоня, потеряв всех и вся, берет билет на самолет и улетает сам не зная куда.

С ПЬЯНЫМ САНТЕХНИКОМ НЕ СПАЛ!

  На Афоню у нас было три кандидатуры - польский актер Даниил Ольбрыхский, Владимир Высоцкий и Леонид Куравлев. Три замечательных разных актера. Три разных фильма. Остановились на Куравлеве. И не ошиблись! Есть в Куравлеве какой-то секрет. Афоне в его исполнении прощают то, чего никогда бы не простили ни Афоне Ольбрыхского, ни Афоне Высоцкого. А этого мы и добивались. Нам хотелось, чтобы зрители в конце фильма не возненавидели нашего Афоню, а пожалели.
  Между прочим, думаю, что мы даже слегка перестарались. Афоня в исполнении Куравлева получился настолько обаятельным, что на лМосфильм» пришло немало возмущенных писем от жен пьющих особей. Особенно запомнилось одно, в нем дама из Омска спрашивала: лТоварищ режиссер, а вы сами когда-нибудь спали с пьяным сантехником?»
  В ответном письме я сознался, что не спал. Ни с пьяным, ни с трезвым.

«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»