«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»

Прочитано: 53%

ВЫЛЕЧИЛИ

  Сидели мы втроем у меня в кабинете - Гена, я и Петров. Андрей играл на пианино мелодию к фильму, а Гена пытался запомнить, потому что он вызвался написать слова песни. (Опять я потребовал, чтобы сначала была мелодия, а потом - слова.) Стук в дверь - вошла Лика Ароновна с парнем и сказала:
  - В-вот Игорь. На Сашу. Только он за-заикается.
  Лика Ароновна заикалась.
  Внешне парень подходил. Таким мы Сашу себе и представляли: маленького роста, нервный.
  - Я не всегда за-заикаюсь, - сказал Игорь. - То-о-только к-когда волнуюсь.
  - Георгий Николаевич, ну и п-пусть заикается! Будет еще какая-то к-краска, - сказала Лика. - К-как вы считаете, Андрей?
  - П-по-моему, д-да, - сказал Петров.
  Петров тоже заикался.
  - Пусть за-заикается, - сказал Гена. - Нормально.
  И Гена тоже немного заикался.
  - Ну, д-давайте рискнем, - от такого количества заик у меня тоже стал язык заплетаться.
  Сняли Игоря на пленку, посмотрели и утвердили.
  По роли Саша стрижется наголо. А поскольку снимали то начало, то середину, то финал, - и Саша то с шевелюрой, то стриженый, - актера надо было подстричь наголо и сделать парик. Подстригли Игоря под ноль и заказали парик.
  А Лика привела Женю Стеблова.
  - Георгий Николаевич, т-только вы меня не убивайте, но этот лучше. Хоть и высокий.
  Сняли Женю на пленку, посмотрелиЕ Действительно лучше.
  - К-кошмар! - сказала Лика Ароновна. - Я звонить не буду. Георгий Николаевич, вы мужчина!
  Я позвонил. Когда Игорь узнал, что не снимается, он так обозлился, что час поносил Лику, меня, Петрова, Шпаликова, съемочную группу и весь советский кинематограф. И ни разу не заикнулся! А ведь волновался. Может, мы его вылечили?Е

ИЗВОДА РОЛАН

  Роль человека, которого гипнотизируют, я пригласил сыграть Ролана Быкова. Приезжаем на съемку - нет Ролана.
  Звоню ему в монтажную.
  - Сейчас, Гия. Чуть-чуть по-другому склею эпизод и приеду.
  Он монтировал свой фильм. Ждем - нет Ролана. Посылаю ассистента. Ассистент возвращается:
  - Быков говорит, сейчас два кадра переставит и приедет.
  Ждем - нет Ролана! Поехал за ним сам, - благо лМосфильм» от Парка культуры недалеко. Захожу в монтажную.
  - Все, Гия, я готов, - говорит Ролан. - Едем. Только сейчас эти кадрики местами поменяю.
  - Ну, поменяй.
  - ВсеЕ ХотяЕ Как же я не сообразил - надо общий план сразу после крупного переставить!
  - Поехали. Завтра переставишь.
  Почти насильно вытащил я его на съемку. Снимаем: идет Ролан, оглядывается на ребят и уходит. Сняли три дубля.
  - Снято.
  - Подожди! Гия, давай еще! - говорит Ролан. - Давай, что он не просто гуляет, а вышел познакомиться с девушкой. Ищет невесту.
  Сняли.
  - Давай еще. Давай так: он грамм сто пятьдесят принял.
  - Что, качается?
  - Да нет, просто вот так идет, - показал Ролан.
  Сняли еще. Потом еще - пиджак не надет, а он несет, держа за вешалку пальцем. Надо сказать, что все варианты у Ролана были хорошие. После девятого дубля Ролан говорит:
  - Давай еще вариант. Он оглянулся, испугался, но девушка ему понравилась.
  - Дальше пленку за свой счет покупать будешь, - сказал я. - Все, хватит.
  На следующий день опять пришлось за ним ехать в монтажную, опять он перемонтировал тот же эпизод и на съемках та же история - бесконечные поиски вариантов.
  Мне было приятно, что есть еще кто-то, кто изводит соратников почти так же, как я.

МУЗЫКА ДЛЯ АМЕРИКАНСКОГО ПРЕЗИДЕНТА

  Опять к съемкам нужна была фонограмма. Опять я долго мучил Петрова, и опять он в итоге написал замечательную мелодию. Сегодня кто-то видел фильм лЯ шагаю по Москве», кто-то - нет, но музыку эту помнят все.
  И каково же было мое удивление, когда я увидел по телевизору, что под эту музыку, под которую у меня в фильме шагали Колька, Володя и Саша, по ковровой дорожке мимо почетного караула идут Генеральный секретарь ЦК КПСС Никита Сергеевич Хрущев и Президент Соединенных Штатов Ричард Никсон!
  И песня до сих пор звучит. И слова ее стали почти хрестоматийными - их даже пародируют. А придумались они так.
  Снимали мы памятник Маяковскому для сцены лвечер, засыпают памятники». Юсов с камерой, операторская группа и я сидим на крыше ресторана лСофия» - ждем вечерний режим (когда небо на пленке еще лпрорабатывается», но оно темнее, чем фонари и свет в окнах).
  - Снимайте, уже красиво! - донеслось снизу.
  Внизу появился Гена Шпаликов. Гена знал, что сегодня нам выдали зарплату и не сомневался, что мы после съемки окажемся в ресторане.
  - Рано еще! - крикнул я ему сверху. - Слова сочинил?
  - Что?
  Площадь Маяковского, интенсивное движение машин, шум - очень плохо слышно. Я взял мегафон.
  - Говорю, слова к песне пока сочиняй! - сказал я в мегафон.
  Песня нужна была срочно - Колька поет ее в кадре, а слов все еще не было. Последний раз я видел Гену две недели назад, когда давали аванс. Он сказал, что завтра принесет слова, - и исчез. И только сегодня, в день зарплаты, появился.
  - Я уже сочинил: лЯ шагаю по Москве, как шагают по доскеЕ»
  - Громче! Плохо слышно.
  Гена повторил громче. Вернее, проорал.
  Людная площадь, прохожие, а двое ненормальных кричат какую-то чушь - один с крыши, другой с тротуара.
  - Не пойдет! Это твои старые стихи - они на музыку не ложатся. Музыку помнишь?
  - Помню.
  - Если не сочинишь, никуда не пойдем.
  - Сейчас! - Гена задумался.
  - Можно снимать? - спросил я Юсова.
  - Рано.
  - Сочинил! - заорал снизу Гена. - Я иду, шагаю по Москве, и я пройти еще смогу соленый Тихий океан, и тундру, и тайгуЕ" Снимайте!
  - Лучше лА я»!
  - Что лА я»?
  - По мелодии лучше лА я иду, шагаю по Москве!»
  - Хорошо - лА я иду, шагаю по МосквеЕ» Снимайте! Мотор!
  - Перед лА я» должно еще что-то быть! Еще куплет нужен!
  - Говорил, не надо "А"! - расстроился Гена.
  Пока Юсов снимал, Гена придумал предыдущий куплет (лБывает все на свете хорошо, / В чем дело, сразу не поймешьЕ») и последний (лНад лодкой белый парус распущу / Пока не знаю гдеЕ»)
  - Снято, - сказал Юсов.
  Если бы съемки длились дольше, куплетов могло быть не три, а четыре или пять.
  Песню приняли, но попросили заменить в последнем куплете слова лНад лодкой белый парус распущу / Пока не знаю где»:
  - Что значит лПока не знаю где»? Что ваш герой - в Израиль собрался или в США?
  Заменили. Получилось лПока не знаю с кем». лСовсем хорошо стало, - подумал я. - Не знает Колька, с кем он - с ЦРУ он или с Масадом».
  ЕНАС ВОЗВЫШАЮЩИЙ ОБМАН
  Фильм вышел на экраны. Кому-то он нравился, кому-то нет. Говорили: лВчера Хрущев велел показать советскую жизнь позитивно, а сегодня вы подшустрили и преподнесли на блюдечке то, что заказано». А писатель Владимир Максимов даже сказал, что теперь нам руки не подаст. Гена очень расстроился:
  - Чего это они? Может же фильм быть - как стихотворение. Написал же поэт: лМороз и солнце, день чудесныйЕ»
  - Еще он написал: лХвалу и клевету приемли равнодушно», - сказал я.
  Для меня было важно, что фильм понравился людям, чье мнение было мне дорого, - Ромму, Бондарчуку, КонецкомуЕ И моему отцу, человеку на похвалу скупому. Про лСережу» отец сказал: лТак себе» (мама потом объяснила: лФильм папе понравился»). Про лПуть к причалу» тоже лТак себе» (тоже понравился). А про лЯ шагаю по Москве» отец сказал: лНичего», и мама объяснила: лОчень понравился». Кроме всего прочего, наверное, отцу было приятно, что Колька, как и он, метро-строевец.
  После фильма было много писем. К моему удивлению, больше всего писали из лагерей и тюрем: лСпасибо вам за глоток свежего воздуха». Хвалили.
  И знаменитый французский критик Жорж Садуль разделял мнение уголовников. После показа фильма в Каннах в газете лФигаро» вышла его статья, где он написал, что лЯ шагаю по Москве» - глоток свежего воздуха и новая волна советского киноЕ
  Но я очень огорчился, когда получил письмо от девушки из одного далекого городка. Посмотрев фильм, она накопила денег и поехала в Москву - в красивый и добрый город. В гостиницу не попала, ночевала на вокзале, деньги украли, забрали в милицию, как проституткуЕ
  Я редко отвечаю на письма, но ей я ответил. Извинился. Написал, что жизнь разная и в жизни бывает разное. Этот фильм - о хорошем. И поэтому Москву мы показали такой приветливой. Но, к сожалению, она бывает и другой, - вам не повезлоЕ
  А девушка ответила: то, что с ней случилось в Москве, она уже начала забывать, а фильм помнит и с удовольствием посмотрит еще раз.
  лСпасибо вам, - писала девушка, - что вы эту сказку придумали».
  Мне приятно, когда этот фильм хвалят. Он мне и сегодня нравится. Но понимаюЕ Если бы не поэтический взгляд Геннадия Шпаликова - фильма бы не было. Если бы не камера Вадима Юсова - фильма бы не было. Если бы не музыка Андрея Петрова, если бы не обаяние молодых актеров - фильма бы не было.
  А если бы меня не было?Е
  Невольно вспоминается вопрос въедливого матроса с лЛеваневского»: лА зачем нужен режиссер?»

«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»