«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»

Прочитано: 51%

ОЧЕНЬ УМНЫЙ ПОЛОТЕР

  Над сценарием я всегда работаю очень долго. Бывает так: уже написано слово лконец», уже поставили дату, уже везу сценарий на лМосфильм» сдаватьЕ Но по дороге придумываю хорошую реплику, разворачиваюсь, возвращаюсь, вставляю реплику и понимаю, что надо еще кое-что поправить. И начинаю переписыватьЕ И если бы не сроки, то я, наверное, до сих пор бы переделывал сценарий лСережи».
  Но сценарий фильма лЯ шагаю по Москве» мы со Шпаликовым бесконечно переделывали не из-за меня - из-за Никиты Сергеевича Хрущева. На встрече с интеллигенцией Никита Сергеевич сказал, что фильм лЗастава Ильича» (режиссер Хуциев, сценарий Шпаликова) идеологически вредный: лТри парня и девушка шляются по городу и ничего не делают». И в нашем сценарии три парня и девушка. И тоже шляются. И тоже Шпаликов. И поэтому худсовет объединения сценарий не принимал. Но на Хрущева не ссылались, а говорили, что мало действия, что надо уточнить мысль, прочертить сюжет, разработать характерыЕ
  Здесь надо рассказать, как принимался сценарий в те времена. Сначала его должен был принять редактор объединения, потом редколлегия объединения, куда входили штатные и внештатные редакторы, потом худсовет объединения - все те же редакторы плюс режиссеры, сценаристы и парторг, потом редколлегия лМосфильма», потом главный редактор лМосфильма», потом директор лМосфильма». И потом сценарий отправляли в Госкино. Там его читал редактор, курирующий студию лМосфильм», и представлял на редколлегию Госкино. Потом его читал главный редактор Госкино и представлял министру или, в крайнем случае, заместителю министра. И только после всего этого пути фильм запускали (или не запускали) в производство. На любом этапе могли сделать замечания, и авторы обязаны были их учесть. Готовый фильм принимали по такому же пути, но только его еще отсылали на консультацию в ЦК, в ГлавПУР (Главное политическое управление армии) и лпричастному» ведомству: если фильм о плотнике, то министру строительства, если о деревенском вертолетчике - министру авиации и т.д.
  Между прочим. Как-то в Западном Берлине немецкий прокатчик, купивший картину Меньшова лМосква слезам не верит», похвастался мне, что в Германии за месяц уже посмотрели фильм сто тысяч зрителей. Я ему сказал, что столько людей у нас только принимают фильм.
  Мы со своим сценарием застряли в начале пути - на худсовете объединения. Полгода мы с Геной уточняли мысль, прочерчивали сюжет, разрабатывали характеры, а на худсовете объединения сценарий все не принимали и не принимали. Мне это надоело, и я, нарушив субординацию, отнес сценарий Баскакову:
  - Прочитайте и скажите, стоит дальше работать или бросить.
  Баскаков читать не стал. Спросил:
  - Без фиги в кармане?
  - Без.
  - Слово?
  - Слово.
  И Баскаков велел фильм запустить.
  Этот фильм снимали легко, быстро и весело. И нам нравилось то, что мы делаем. И материал всем нам нравился. Мне приятно было находиться в компании Кольки, Алены, Володи и Саши и во время съемок, и после, когда я вечером дома продумывал план следующего дняЕ
  Но когда показали материал худсовету объединения, там опять сказали:
  - Непонятно, о чем фильм.
  - О хороших людях.
  - Этого мало. Нужен эпизод, который уточнял бы смысл.
  Честно говоря, мы и сами уже понимали, что в фильме чего-то не хватает. Съемочный период кончался, и сцена нужна была срочно. После худсовета мы с Геной весь вечер пытались что-то придумать - ничего не получалось. Вставляем умные реплики лсо смыслом» - сразу становится очень скучно. В этот день так ничего и не придумали.
  На следующий день мы с Геной на моей машине поехали в роддом за его женой Инной Гулая и дочкой Дашей. По дороге прикидываем: а может, Володя написал рассказ и послал его писателю, а теперь приходит к нему за отзывом - и писатель говорит лпро смысл»Е
  Тоже тоска.
  Забрали Инну и Дашу, приехали к Гене. В подъезде уборщица мыла лестницу. Вошли в квартиру. В одной комнате собрались - мама Гены, мама Инны, Инна, маленькая Даша, соседка по квартиреЕ Все умиляются новорожденной, гукаютЕ А я говорю Гене:
  - А может, полотер? Володя перепутал писателя с полотером, а?
  - Гена, дай пеленку, - сказала Иннина мама. - В комоде, в третьем ящике.
  - Да, - сказал Гена, подавая пеленку, - лпро смысл» должен говорить полотер.
  - Какой полотер? - спросила Генина мама.
  - Да это мы такЕ Гена, пошли покурим, - позвал я.
  По дороге в прихожей я прихватил пустую картонную коробку из-под торта, и мы пошли на лестницу. Я закурил, положил коробку на подоконник, открыл ее, достал карандаш и дал Гене:
  - Ну, давай писать.
  - Ты что? Потом напишем, Инна обидится.
  - Инна не заметит, мы быстро.
  И мы написали. Полотер у нас оказался литературно подкованным: прочитал рассказ Володи и говорит ему то, что говорили нам лони». А Володя не соглашается и говорит полотеру то, что говорили им мы. Сцена получилась не длинной - уместилась на крышке и днище коробки.
  В фильме эпизод получился симпатичным, полотера очень смешно сыграл режиссер Владимир Басов (актерский дебют).
  Когда сдавали картину худсовету объединения, мы боялись, что лони» поймут, что это про них, и эпизод выкинут. Но лони» оказались умнее, чем мы про них думали, и сделали вид, что ничего не заметили.
  Но в Госкино, после просмотра, нам опять сказали:
  - Непонятно, о чем фильм.
  - Это комедия, - сказали мы.
  Почему-то считается, что комедия может быть ни о чем.
  - А почему не смешно?
  - Потому что это лирическая комедия.
  - Тогда напишите, что лирическая.
  Мы написали. Так возник новый жанр - лирическая комедия.
  Во всяком случае, до этого в титрах я нигде такого не видел.
  Между прочим. Через много лет, когда была пресс-конференция по фильму лОрел и решка», журналисты меня спросили:
  - Что вы хотели сказать этим фильмом?
  - Ничего не хотели. Это просто лекарство против стресса.
  И с тех пор все фильмы, где не насилуют и не убивают, причисляют к жанру ллекарство против стресса».

НИКИТА

  Сейчас между моим поколением и молодыми режиссерами - большая дистанция. Разное мышление, разное мировоззрение, разная стилистика. Не берусь судить, кто и что лучше. Помню, когда я пришел в кино, Пырьеву и Дзыгану (и многим кинематографистам их поколения) совершенно искренне не нравились фильмы Хуциева и Тарковского, а нам не очень-то нравилось то, что снимали они.
  Когда перед съездом кинематографистов на пресс-конференции у меня спросили, как я отношусь к тому, что мои последние фильмы молодые режиссеры считают старомодными, я ответил, что это неправда.
  - Недавно один талантливый молодой режиссер посмотрел по телевидению фильм лОрел и решка», позвонил мне, наговорил кучу комплиментов и сказал, что фильм очень современный.
  - А кто именно?
  - Никита Михалков.
  - Вы кого имеете в виду - Никиту Сергеевича?
  Я сообразил, что Никите уже за пятьдесят. А для меня Никита - Колька из фильма лЯ шагаю по Москве». Кольку мы назвали Колькой в честь моего сына. И так я до сих пор к Никите и отношусь.
  Взять Никиту на роль Кольки предложил Гена Шпаликов. Он дружил с братом Никиты Андроном Михалковым (теперь Кончаловским).
  Никиту я видел полгода назад - подросток, гадкий утенок.
  - Никита не годится - он маленький.
  - А ты его вызови.
  Вызвали. Вошел верзила на голову выше меня. Пока мы бесконечно переделывали сценарий, вышло - как у Маршака: лЗа время пути собачка могла подрасти».
  Начали снимать. Через неделю ассистент по актерам Лика Ароновна сообщает:
  - Михалков отказывается сниматься.
  -?
  - Требует двадцать пять рублей в день.
  Актерские ставки были такие: 8 р. - начинающий, 16 - уже с опытом, 25 - молодая звезда, и 40-50 суперзвезды. Ставку 25 рублей для Никиты надо было пробивать в Госкино.
  - А где он сам, Никита?
  - Здесь, - сказала Лика. - По коридору гуляет.
  - Зови.
  - Георгий Николаевич, - сказал Никита, - я играю главную роль. А получаю как актеры, которые играют не главные роли. Это несправедливо.
  - Кого ты имеешь в виду?
  - К примеру, Леша Локтев, Галя Польских.
  - Леша Локтев уже снимался в главной роли, и Галя Польских. Они уже известные актеры. А ты пока еще вообще не актер. Школьник. А мы платим тебе столько же, сколько им. Так что - помалкивай.
  - Или двадцать пять, или я сниматься отказываюсь!
  - Ну, как знаешьЕ - я отвернулся от Никиты, - Лика Ароновна, вызови парня, которого мы до Михалкова пробовали. И спроси, какой у него размер ноги, - если другой, чем у Никиты, сегодня же купите туфли. Завтра начнем снимать.
  - Хорошо.
  - Кого? - занервничал Никита.
  - Никита, какая тебе разница - кого. Ты же у нас уже не снимаешься!
  - Но вы меня пять дней снимали. Вам все придется переснимать!
  - Это уже не твоя забота. Иди, мешаешь работатьЕ
  - И что, меня вы больше не снимаете?!
  - Нет.
  И тут скупая мужская слеза скатилась по еще не знавшей бритвы щеке впоследствии известного режиссера:
  - Георгий Николаевич, это меня Андрон научил!Е Сказал, что раз уже неделю меня снимали, то у вас выхода нет!
  Дальше работали дружно.
  ЕКогда прошел слух, что Никита Михалков будет баллотироваться в президенты (а он это не очень активно отрицал), на встрече со зрителями в Нижнем Уренгое меня спросили, буду ли я за него голосовать.
  - Двумя руками!
  - Почему?
  - Потому что фильм, где в главной роли президент великой страны в юности, купят все страны. А я буду всем рассказывать, как наш президент бегал мне за водкой.
  Как-то после вечерних съемок на студийной машине мы с Никитой ехали домой. На съемках я поливал из шланга асфальт, чтобы в нем отражались фонари, промок и замерз. По дороге хотел купить водку, но все магазины и рестораны закрыты: четверть двенадцатого.
  Сначала завезли Никиту на Воровского.
  - Никита, вынеси мне грамм сто водки, - попросил я. - А то я простужусь.
  Самому в такое позднее время заходить в дом и просить водку было неприлично.
  Никита вынес мне от души - полный стакан.
  А через несколько дней меня встретил его папа, Сергей Владимирович Михалков:
  - Ты соображаешь, что ты делаешь? У меня инфаркт мог быть! Лежу, засы паю - вдруг открывается дверь, на цыпочках входит мой ребенок, открывает бар, достает водку, наливает полный стакан и на цыпочках уходитЕ И я в ужасе: пропал мальчик, по ночам стаканами водку пьетЕ
  Жалко, что Никита не баллотировался в президенты.

«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»