«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»

Прочитано: 24%

***

Ее звали Анжелой - и это было все, что он позволил ей сообщить. Два часа в салоне машины, бок о бок; Влад сразу же предупредил, что не может отвлекаться за рулем, и включил погромче радио, чтобы затруднить любые разговоры.
Спутница оказалась на редкость понятливой и покладистой. Влад напрасно думал, что обладательницы длинных рыжих шуб и красных прокатных машин болтливы и бестактны; Анжела как притихла сразу, так и молчала до самых Трех Ручьев, и даже когда справа от дороги показались массивные чугунные ворота, она не вскрикнула от радости и не указала Владу, куда и как следует поворачивать, так что он, задумавшись, едва не пропустил въезд и потом пришлось даже пятиться назад.
В холле санатория было людно, на стоянке - машинно, так что Влад сразу же потерял из виду Анжелу и едва нашел место, чтобы приткнуть автомобиль. Открытие конгресса состоялось вчера, но забронированный номер смирно дожидался опоздавшего гостя. Девушка, регистрировавшая участников, исподтишка бросала на Влада изучающие взгляды - как будто ей сказали, что у Влада на заду хвост, и теперь она пыталась решить для себя, может ли это быть правдой.
Он прошел в номер, оставил чемодан в прихожей, оставил одежду на диване и с урчанием влез под душ. Картина дороги, летящего снега, ползущего навстречу леса потихоньку отпускала, таяла, позволяя задуматься о других, менее монотонных вещах; от девушки-регистраторши Влад знал, что оба интересующих его господина приехали еще вчера. "Сейчас они, вероятно, на семинареЕ"
По циферблату водонепроницаемых часов бежали теплые капли. Половина одиннадцатого; к завтраку Влад опоздал, обед не скоро, оба издателя здесь, и торопиться некуда. Сейчас он переоденется, спустится вниз, выпьет кофе, что-нибудь съестЕ
Влад любил гостиницы, дома отдыха, все эти временные приюты, толпы временных людей, временное радушие, чемодан в прихожей, завтрак в людном кафе. В потоке гостиничной жизни ему было легко и комфортно; необязательные встречи естественным образом перетекали в расставание, и среди случайных знакомцев Влад не успевал даже прослыть нелюдимым. Если бы позволяли деньги - он всю жизнь бы прожил в гостиницах, посетил бы их все, во всем мире, каждуюЕ
"Приключения Гран-Грэма, незаконнорожденного тролля. Книга третья - "Секрет старого паруса".
Влад усмехнулся, растираясь мохнатым и рыжим, как шуба случайной спутницы, полотенцем. В позапрошлом году он купил на распродаже тряпичную игрушку - клыкастое печальное чучело неопределенной породы. И некоторое время он всюду таскал уродца за собой - пока ему не пришло в голову, что на распродаже ему подвернулся герой подросткового сериала, что он такой печальный потому, что незаконнорожденный, а клыкастый и зеленый потому, что тролльЕ
Он придумал ему имя и написал первый роман, который прошел хорошо, но в общем никак. Тем не менее Влад уже не мог остановиться и написал еще одну книгу; после ее выхода в свет - в маломощном провинциальном издательстве - случилось примерно то же, что бывает в пруду, если швырнуть тудаЕ нет, не камень, а пачку дрожжей.
Влад усмехнулся еще раз. Третья книга про Гран-Грэма была написана больше чем наполовину; впереди маячило еще минимум шесть или семь историй. Если, конечно, клыкастый любимец публики не надоест до той поры своему собственному создателю.
ЕКогда он застегивал манжеты рубашки, зазвонил телефон на низкой гостиничной тумбе. Не успев даже удивиться, Влад поднял трубку:
- Да?
- Господин Палий? - осведомился доброжелательный мужской голос. - С приездомЕ Вас беспокоит Валентин Ногай, издательство "Колокольчик".

***

- Про вас говорят, что вы не существуете, - сказал Ногай.
Он оказался очень высоким человеком средних лет.
Приземистое мягкое кресло доставляло ему неудобства - во всяком случае, со стороны издатель похож был на кузнечика, неудачно упакованного в спичечную коробку.
- Про вас говорят, будто вы, ха-ха, чей-то псевдонимЕ Гадают только, чейЕ Вы специально напустили на себя таинственность?
- Я не особо коммуникабелен, - соврал Влад. - Предпочитаю переписку.
Ногай понимающе кивнул:
- А теперь вы изменили вашим привычкам, приехали на конгресс собственной персонойЕ Разумеется, судьба Гран-Грэма небезразлична всем нам. Что ж, давайте поговорим о конкретных условиях, которые "Колокольчик" может вам предложитьЕ
И следующие десять минут Ногай действительно говорил, а Влад слушал. Честно говоря, он рассчитывал на меньшее; пришлось совершить над собой усилие, стереть с лица глуповатую улыбку и подавить позыв немедленно согласиться на сотрудничество с "Колокольчиком".
Как говорят в таких случаях на базаре? "Спасибо, нам очень нравится, но мы посмотрим еще. Мы ведь только что пришлиЕ"
- Спасибо, - сказал он вслух. - Все это очень заманчиво. Вероятно, у меня есть время, чтобы подумать?
Ногай радостно согласился, даже подчеркнул два раза, что Владу обязательно нужно подумать, все взвеситьЕ С явным облегчением вылез из неудобного кресла, протянул рукуЕ
Отклонить рукопожатие оказалось невозможным. Это выглядело бы как вызов; весь подобравшись, Влад пожал сухую ладонь долговязого издателя. Счетчик внутри его звонко щелкнул: контактЕ контактЕ
(На самом деле одно рукопожатие ничего не решало. Соломинка на спине свободного пока еще, ничем не нагруженного верблюда. Но внутренний счетчик не понимал доводов разума: Влад давно уже не протягивал руку первым. Возможно, за это - и еще за кое-какие странности - новые знакомые обычно относились к нему с подозрением.)
Ногай ушел. Все еще чувствуя ладонью чужое прикосновение, Влад подошел к стойке бара. Попросил чаю с лимоном, уселся за дальний столик, как бы один - но среди людей. Вот сейчас он допьет чай, поднимется к себе, вытащит из чемодана своего клыкастого товарища - и от души поцелует его в печальную морду. Гран-Грэм, незаконнорожденный тролль, как же нам с тобой повезлоЕ
- Вы не будете против?..
В отсутствие рыжей шубы Влад не сразу узнал Анжелу. Она уже сидела за его столиком, и гнать ее было поздно.
- Добрый день, - сказал он. Щедрое предложение "Колокольчика" сделало его покладистым; он подумал, что разыгрывать буку не имеет смысла. Завтра-послезавтра все равно уезжатьЕ Пусть будет Анжела. Так даже веселее.
- Что же вы не сказали, кто вы, - сказала она с каким-то даже священным удивлением в голосе.
- А кто я?
- Влад Палий, - сказала Анжела. Он не выдержал и усмехнулся:
- У вас маленькие дети? Читатели моих книжек?
- У меня нет детей, - сказала она печально. - Но я все-таки иногда бываю в книжных магазинах, иЕ собственно, каждый второй мальчишка спрашивает "про Гран-Грэма".
- Вы преувеличиваете, - сказал польщенный Влад.
- Возможно, - неожиданно легко согласилась Анжела. - Может быть, не каждый второй, а каждый четвертый.
Официантка поставила перед ней чашку кофе с молоком.
- Мы пропустили завтрак, - сказала Анжела, надрывая пакетик с сахаром. - Кстати, я хочу попросить прощения, что так нагло навязалась вам на дороге. Вы, как я заметила, не особенно любите попутчиковЕ но так уж вышло.
- Дозвонились в автосервис? - спросил он, чтобы скрыть некоторую неловкость. Анжела кивнула:
- Они здорово ругалисьЕ - она на минуту задумалась. -ЕНо это еще как посмотреть. Возможно, это они должны мне платить - за моральный ущербЕ А вы действительно раньше сочиняли сказки?
- Я и теперь их сочиняю, - сказал Влад. - Я живу за счет маленьких детишек и их родителей, которые читают чаду книжку перед сном.
- Вы не похожи на сказочника, - сказала Анжела.
- Я похож на автора кровавых детективов, - отозвался Влад.
- Нет. - Анжела помешивала свой кофе так энергично, что чашка на некоторое время превратилась в фарфоровый колокольчик. - У вас вполне подходящая внешностьЕ для сказочника, но у вас неподходящее выражение лица. СлишкомЕ собранное, что ли. Как будто вы постоянно считаете в уме.
Влад отхлебнул из своей чашки. Теплый ломтик лимона по-телячьи ткнулся в губу.
- А почему мы говорим обо мне? - спросил он после паузы.
- Мы говорили о сказках, - сказала Анжела. - Когда я заведу ребенкаЕ а я обязательно его заведуЕ кстати, а у вас, наверное, есть дети? Обычно сказочники так и начинаютЕ
- У меня нет детей, - сказал Влад и поднялся. - Извините, вынужден вас оставить. График, графикЕ
- Удачи, - серьезно пожелала Анжела.

***

"Здравствуй, дружище. Можешь меня поздравить - мы с Грэмом дожили до успеха, кажетсяЕ Но об этом чуть позже.
Такой снежной зимы не припомню за все четырнадцать лет, что мы с тобой не виделись. Сегодня опять снег с самого утра. Три Ручья - великолепное место, вот только неудобно до него добираться, я ехал часа три, правда, ехал медленно, потому что снег. Здесь есть озеро; говорят, тут очень хорошо летом, особенно с детьми, так что ты имей это в виду.
Прочитал твой последний обзор в "Новостях и фактах"Е Вот черт, ничего не понял. Стал я ленив, аполитичен, даже последних известий не смотрю. Хотя текст твой, как обычно, блистателен, а виноват во всем премьер или виноват парламент - я не знаю, и мнения у меня своего нет, и спорить я не стал бы.
А вот статья твоя по энциклопедиям, та, что в "Книжнике", - тут я твой читатель. Безоговорочно. Жду продолжения.
На карманном издании Гран-Грэма издатель собирается прилепить мое фото. Нет, смотреть на мое изображение на бумаге - совершенно безопасно, веришь ли, я в свое время это специально проверял. Тем не менее у меня такое чувство, что мы с тобой немножко увидимсяЕ
Нет, можешь не покупать книжку. Я ведь знаю, что у мальчишек есть предыдущее издание. Просто посмотри, если увидишь на раскладке.
Дружище, как я хотел бы заехать к вам хоть на день. Я, может быть, заеду, только тебе заранее ничего не скажуЕ и посмотрю издали. Так. Просто.
Я сижу сейчас в своем номере, смотрю в окно. Снег не перестает. Лет пятнадцать назад снегопад мешал мне бросить очередное письмо в твой почтовый ящик. Я боялся, что ты увидишь на снегу следыЕ а я хотел, чтобы не было не только отпечатков ботинок на белом - вообще никаких отпечатков. Я боялся, что ты догадаешься, кто такой этот "Апрель"Е
Спасибо, что ты разрешила мне верить в тебя. Сижу в номереЕ скоро банкет, толпаЕ как обычноЕ но я не буду одинок, потому что со мной ты - и еще Грэм, ну, его мы в расчет брать не будем, он всего лишь тролль.
Целуй мальчишек.
Апрель".

***

В банкетном зале стоял тот самопроизвольный звон, который наступает, если в большом, ярко освещенном помещении собрать сотню уверенных в себе людей, предоставить в их распоряжение стол, спиртное и тему для разговора, а потом дать возможность полтора часа повариться в этом котле. Голоса и смех, бокалы и обнаженные зубы, одинокая маслина на тарелке, тосты и здравицы, новые знакомства - Владу казалось, что он стоит рядом с позолоченной каруселью, только вместо лошадок навстречу Плывут один за другим очень важные, известные в книжном мире люди, и с каждым надо обменяться любезностью, а лучше двумя, а еще лучше - выпитьЕ
На завтра назначено было подписание договора - не с "Колокольчиком", нет. С крупнейшим литературным агентством, которое, в свою очередь, уже фактически продало "Грэма" издательскому монстру под названием "Детский мир". К завершающей стадии подошли переговоры об экранизации двух первых книг. Предстоял выпуск подарочного издания, карманного издания, комикса, игрушки-сувенира "Гран-Грэм" и серии раскрасок для самых маленьких.
"А дойду ли я до номера? - совершенно трезво подумал Влад. - Надо же, голова вроде ясная, а вот с координацией движений - хоть караул кричи. Впервые в жизниЕ"
Его обволакивали. Его беспрерывно касались. Он был чрезвычайно притягателен для них для всех - он был живым воплощением успеха; наверное, они неосознанно хотели забрать частицу удачи - себе. Как забирают частицу запаха.
Внутренний счетчик зашкалил и сбился. И заглох, парализованный волнением и алкоголем; все эти контакты не имели значения, потому что завтраЕ если, конечно, он будет в состоянии сесть за рульЕ в крайнем случае послезавтраЕ А кроме того, их слишком много. Пусть себе хлопают по плечу, пожимают руку, даже пьяные поцелуи он согласен терпеть (разумеется, в малых дозах).
Его роль на сегодняшнем банкете сыграна. Он со всеми перезнакомился, все воочию убедились, какой славный парень этот Палий, о котором ходили слухи, что он не существует. Теперь самое время потихоньку выйти вон, подняться в номерЕ
Его опять с кем-то знакомили. Влад удивленно нахмурился: лицо женщины показалось ему знакомымЕ
А, да ведь это Анжела.
- Как выЕ
- Меня пригласили, - она заметила, что он испытывает явное затруднение с длинными фразами, и ответила раньше, чем он задал вопрос. - Этот милый господин, который сейчас отошел за новой порцией коньякаЕ запамятовала, как его зовут.
- Не важно, - сказал Влад.
- Многие люди мечтают всю жизнь, - сказала Анжела без малейшего перехода, - о настоящем успехе. А вам, кажется, повезлоЕ
- Кажется, - согласился Влад. И добавил, помолчав: - Снег все еще идет?

«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»