«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»

Прочитано: 61%

ДЯДЯ МИША ЧИАУРЕЛИ И ДЯДЯ МИША ГЕЛОВАНИ

  Я уже писал, что Чиаурели нередко приглашали на дачу к Сталину. Ужинал Сталин ночью, и Чиаурели возвращался под утро и часто не ехал в гостиницу, а заезжал к нам, чтобы поделиться впечатлениями. Из его рассказов мне запомнилось, что Сталин играет на гитаре и поет городские романсы, что спит он на диване и на стул ставит настольную лампу, и суп из супницы разливает гостям сам, половником.
  От Сталина дядя Миша возвращался, как правило, пьяным и вспоминал, не сказал ли он лишнего. Чиаурели был человек непьющий, но там, на даче, один из членов Политбюро наливал ему полный фужер коньяка и предлагал выпить за здоровье Иосифа Виссарионовича. Попробуй отказаться!
  Однажды дядя Миша вернулся от вождя в плохом настроении. В то время началась травля композитора Дмитрия Шостаковича. Дядя Миша хотел заступиться за него и сказал вождю, что пресса несправедлива к великому композитору. Сталин посмотрел на Чиаурели так, что ему стало жутко. И сказал:
  - Музыка Шостаковича народу непонятна, товарищ Чиаурели.
  А окончательно дядя Миша потерял расположение вождя, когда познакомил его с исполнителем роли Сталина актером Михаилом Геловани.
  Геловани, который тогда во всех фильмах снимался в роли Сталина, никогда не видел его лживьем» и упрашивал Чиаурели познакомить его со своим героем.
  Чиаурели говорил, что постарается. Потом Геловани кто-то звонил и говорил, что Сталин хочет пообщаться с ним. Инкогнито.
  Надо, чтобы Геловани заказал ужин в отдельном кабинете ресторана лАрагви». Геловани заказывал ужин в кабинете, а вместо Сталина являлся Чиаурели с компанией. И так много раз. Наконец Геловани сказал дяде Мише:
  - Если хочешь, чтобы я тебя угостил, скажи прямо, со мной этот номер больше не пройдет!
  Но однажды, когда Чиаурели вместе со Сталиным в машине ехал на дачу, Чиаурели сказал ему, что Геловани мечтает с ним познакомиться. Сталин взял трубку телефона и распорядился, чтобы актера Геловани пригласили на ужин.
  А дядя Миша Геловани в это время валялся дома на диване небритый, в костюме Сталина (костюмы Сталина, в которых Геловани снимался, он использовал дома как пижаму) и читал.
  Звонок по телефону: лТоварищ Сталин приглашает вас поужинать. Будьте готовы, за вами сейчас заедут».
  - Хорошо, хорошо, начинаю готовиться, жду, - сказал Геловани и улегся на диван, он решил, что это очередной розыгрыш.
  Звонок в дверь. Геловани открыл.
  На пороге полковник.
  - Вы прямо так поедете? - сухо спросил полковник.
  - Так.
  - Пойдемте, - полковник пожал плечами.
  Спустились - у подъезда стоит лпаккард» (черный лимузин). Геловани удивился, но решил, что Чиаурели мог и лпаккард» добыть. Сели в машину. Полковник взял трубку и сказал: лСедьмой, я третий. Еду». Телефон в машине смутил Геловани. А когда на перекрестках регулировщики стали отдавать машине честь, Геловани всерьез заволновался:
  - Извините, а куда мы едем?
  - К Иосифу Виссарионовичу.
  - Ради бога, давайте вернемся! Мне надо побриться, переодетьсяЕ
  - Поздно.
  Что было потом, рассказывал Чиаурели - за столом во главе со Сталиным сидят члены Политбюро, заходит небритый человек в мятом костюме Сталина, абсолютно на Сталина не похожий. Сталин только зыркнул на него и потом весь вечер словно не замечал.
  После этого Геловани перестали снимать. И в роли Сталина, и вообще. Он стал безработным и очень нуждался. И Чиаурели попало - после того как фильм о Сталине лНезабываемый девятнадцатый» разгромили в прессе, он несколько лет ничего не снимал.
  Когда Сталин умер, Чиаурели за пропаганду культа личности выслали в Свердловск снимать хроникальный фильм о выплавке чугуна.
  Перед отъездом дядя Миша пришел к нам и долго, часа четыре, пел романсы на магнитофон, на всякий случай (некоторые из этих русских романсов я услышал впервые и потом не слышал никогда). Эту пленку я бережно хранил в ящике письменного стола. А через несколько лет, когда хотел дать кому-то послушать, она рассыпалась. Советские пленки не сохранялись.

НАНИ И РАМАЗ

  В репертуаре Нани Брегвадзе много романсов, которые она слышала в детстве в исполнении Чиаурели. (Нани - лучшая подруга дочери Чиаурели Софико, и часто бывала у нее.)
  Нани исполнилось шестнадцать, и она влюбилась в брата Софико Рамаза, который к тому времени уже был женат и у него был сын. Когда я приезжал в Тбилиси, жена Рамаза Галя накрывала на стол, а Рамаз говорил Софико, чтобы она позвала Нани. Нани приходила нарядная, в наглаженной школьной форме (она тогда училась в десятом классе), в лакированных туфельках. Садилась к роялю и пела, не сводя с Рамаза влюбленных глаз. (Пела она в юности так же волшебно, как и сейчас.) А мы с Рамазом сидели, выпивали, вспоминали детство, рассказывали новые анекдоты. Нани, наверное, было обидно, что мы ее не слушаем, и она начинала петь громче, но Рамаз говорил:
  - Нани! Чуть потише.
  Нани замолкала.
  - Ты пой, пой, только негромко, - говорил Рамаз.
  Нани покорно начинала петь.
  Ровно в десять часов Рамаз отправлял Нани домой:
  - Но мама мне разрешила до половины одиннадцатого, - говорила Нани.
  - Детям спать пора, - говорил Рамаз.
  Нани, сдерживая слезы, спрашивала:
  - А завтра приходить?
  - Мы еще не знаем где будем. Софико тебе сообщит, - говорил Рамаз.

ПАХЛО ТРАВОЙ

  У Резо Габриадзе в запасе всегда много удивительных и невероятных историй. Он утверждает, что все это было на самом деле. Как-то Резо рассказал про деревенского летчика, который на ночь прикрепляет вертолет к дереву цепью с замком, чтоб не украли. Мне эта история понравилась, и мы с Резо решили написать про этого летчика сценарий. Чтобы познакомиться с жизнью маленького провинциального аэропорта, поехали в город Телави - там был такой. Была там и комната отдыха летчиков с двумя койками. В ней мы с Резо и поселились. Вставали рано, пили теплое парное молоко. А потом лежали на летном поле, смотрели на небо, на далекие горы и сочиняли. Пахло сухой травой. Придумали немало забавного. (Кое-что потом вошло в фильм лМимино».)
  Неожиданно пришла телеграмма. Меня вызвали в Москву и послали в Америку с фильмом лАфоня» (читай "Улыбка в кармане). Потом начались экзамены по мастерству у моих студентов во ВГИКе и еще что-то. Резо в Тбилиси начал снимать свои короткометражки про трех чудаков. И проект заглох.
  За время, пока мы жили в Телави, вертолет прилетел всего лишь один раз. (Был закрыт перевал.) Из высокогорной деревни прилетели крестьяне с хурджинами, среди них три девушки - на горянках были темные платки, цветные байковые халаты, шерстяные носки и узкие резиновые калоши. Прямо от вертолета горянки направлялись в туалет и минут через десять выходили в шелковых кофточках, мини-юбках и в туфлях на высокой платформе.

МИМИНО

  Зимой мы с Токаревой написали сценарий про деревенскую девчонку, влюбленную в летчика, который сочиняет стихи и играет на трубе. После лАфони» мне хотелось снять что-то простенькое и светлое. Сценарий приняли. И мы запустились в производство. Но случилось так, что когда мы уже написали режиссерский сценарий, и начался подготовительный период (точно помню, тринадцатого мая), ко мне в гости пришел писатель Максуд Ибрагимбеков (мой друг). Вечером мы гуляли по Чистым прудам, и я рассказывал ему сюжет будущего фильма. Когда дошел до середины, Максуд спросил:
  - Прости, а помнишь, ты рассказывал про вертолетчика, который запирает вертолет на замок? По-моему, эта история намного интереснее.
  Максуд ушел. А я не спал: думал. И понял, что фильм про девочку и трубача снимать уже не смогу. лНо что делать? Съемки через месяц, а сценария нет! Нет, это невозможно, это чистейшая авантюра!»
  В сорок втором мы с Шуриком Муратовым (Шурмуром) и самой красивой девочкой нашего класса - Лелей Глонти шли по Верийскому мосту на ту сторону Куры. (Во время войны я два года жил в Тбилиси.) На середине моста Леля остановилась, посмотрела вниз и спросила:
  - А правда, что Рубик отсюда прыгнул?
  - Правда, - сказал Шурик.
  Рубик Аракелян был самый сильный мальчик в нашем классе.
  - Он солдатиком прыгал, - уточнил я. - Ножками.
  - Страшно! - сказала Леля.
  - Ножками кто хочешь прыгнет, - сказал я.
  Мне не хотелось, чтобы Леля думала, что Рубик Аракелян такой уж храбрый.
  - Что-то я не слышала, чтобы из нашей школы отсюда кроме Рубика кто-то прыгал, - сказала Леля.
  - Подержи, - сказал я Шурику.
  Отдал ему свою тюбетейку, майку, сандалии и перелез через чугунные перила. Посмотрел вниз - там, далеко, бурлит и несется мутная вода.
  - Гия, дождик был, вода холодная. Давай завтра после уроков прыгнем, - попытался выручить меня Шурик.
  лКонечно, завтра лучше, завтра можно заболеть гриппом», - подумал я.
  И вдруг решил: лА! Была - не была!» И прыгнул!
  Тогда мне было двенадцать.
  лЧто делать? - думал я. - Съемки на носу! Нет, это невозможно!». А к утру решил: лБыла - не была!»
  Позвонил в Тбилиси Резо и сказал:
  - Ты мне нужен. Приезжай!
  Тогда мне было сорок семь.
  Резо верный друг. Он в тот же день прилетел в Москву. И мы уже втроем, Резо, Вика и я, поехали в дом творчества лБолшево» писать новый сценарий. Писать надо было быстро: времени до съемок оставалось мало. А у нас кроме вертолета, цепи, замка и Бубы Кикабидзе ничего не было. И мы почти круглосуточно в лихорадочной спешке сочиняли. (Что вертолетчика играет Кикабидзе, мы с Резо решили еще в Телави.) Второй режиссер Юра Кушнерев каждое утро приезжал к нам в Болшево и забирал то, что мы успели написать. Параллельно в Москве работала съемочная группа. По тем эпизодам, что он привозил из Болшева, надо было найти актеров, сшить на них костюмы, выбрать натуру, сделать эскизы декораций, внести изменения в смету, и еще, и еще!
  К началу съемок мы кое-как набросали первый вариант. А уточняли, дописывали и переписывали сценарий - во время съемок.
  Между прочим. Эпизод: встречу Мимино с адвокатом в Бутырской тюрьме написали один к одному, как это было с моей дочкой Ланочкой. Когда Ланочка окончила университет и стала адвокатом, выглядела лет на пятнадцать. А первая ее встреча с подзащитным была в Бутырской тюрьме. Когда подзащитного привел конвоир и оставил Ланочку с ним один на один (тот подзащитный был матерый рецидивист, сплошь покрытый татуировками), Ланочка от испуга забыла все, чему ее учили в институте.
  - Да ты не бойся, спрашивай, - пожалел ее подзащитный.
  И стал подсказывать, что она должна спросить: лСначала спроси имя и фамилию. Потом год и место рожденияЕ»
  Именно от Ланочки я узнал слова лпотерпевший», лподсудимый» и, главное, лличная неприязнь». И в знак благодарности нашего адвоката, которого играла Мария Дюжева, назвали - Светлана Георгиевна, так полностью зовут мою дочку.
  СЮЖЕТ. Деревенский летчик Валико Мизандари летает на маленьком вертолете, возит крестьян и кино по деревням и влюбляется в стюардессу большого белого лайнера. Приезжает в Москву. Попадает в большую авиацию, летает на лайнере по всему миру. Но понимает, что это не для него. Возвращается в деревню, где он нужен отцу, сестре, племяннику, своей собаке Зарбазану и всем, всем, всем.

«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»