«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»

Прочитано: 24%

БЕЗ МЕЧЕЙ И БАНТА

  После того как я вернулся из Италии, мы с Токаревой написали сценарий по мотивам романа Марка Твена лПриключения Гекльберри Финна». Сценарий одобрили, и фильм запустили в производство.
  Честно говоря, я не собирался пересказывать сюжет этого романа Марка Твена: думал, его и так все знают. Но когда вспомнил об интервью, которое я дал корреспондентке газеты лБылое и Думы», понял, что это невредно сделать. Но сначала об интервью.
  Месяца два тому назад - звонок. В трубке молодой девичий голосок:
  - Георгий Николаевич, здравствуйте, меня зовут Зина Бармакова, я из газеты лБылое и думы».
  (Напоминаю читателю, как и в прошлой книжке, имена и названия не всегда подлинные).
  - У меня вопрос, как вы считаете, когда в кино было работать легче - сейчас или тогда?
  - Когда тогда?
  - До перестройки, при Сталине.
  - Конкретно при Сталине?
  - Ну, при них, при всех! При Сталине, при Ельцине, при этом, как егоЕ
  - Ленине?
  - Да нетЕ Ну, при Брежневе!
  Я сказал, что и сейчас, и тогда работать было одинаково трудно. Только сейчас проблема - деньги, а тогда - идеология. И то и другое одинаково противно. Ну, а лично я считаю, что в кино в нашей стране можно было нормально работать только при царе Николае ВторомЕ Царь - это должность такаяЕ Да, тот который дружил с экстрасенсом Распутиным. Вот он действительно уважал художников и считался с нимиЕ Конкретный пример? Сейчас, дай Бог памяти. А, вот. История с флагом. Записывайте. Был у нас великий кинорежиссер Сергей Михайлович Эйзенштейн, он создал гениальную ленту "Броненосец лПотемкин». Я, как представитель молодежной секции Союза кинематографистов, присутствовал на просмотре, когда Сергей Михайлович сдавал на лМосфильме» этот фильм царю Николаю Второму. Его Величество сказал, что фильм полезный и нужный, но у него есть одно предложение: в эпизоде, когда матросы поднимают флаг над кораблем, неплохо было бы дать титр, что флаг этот - красного цвета. Потому что без титра народ может не понять, что флаг красный. А Сергей Михайлович сказал, что этого он делать не будет, - если все объяснять словами, это уже не кино. А Николай Александрович сказал Сергею Михайловичу, что его предложение совершенно необязательное. И если Сергей Михайлович, как автор, с ним не согласен, пусть вообще забудет об этом разговоре. И подписал разрешительное удостоверение: царь никогда не использовал административный ресурс в ущерб свободе слова и плюрализму. Это нам надо помнить и сегодня.
  Дальше случилось вот что: после того просмотра Сергей Михайлович подумал, поразмышлял и понял, что в чем-то Его Величество прав, кто-то ведь и вправду может не понять, что произошла революция. И он взял тоненькую кисточку и покрасил флаг в каждом кадре в красный цвет: гений есть гений! Таким образом, и появился знаменитый цветной кадр - первый в мире. Фильм прошел во всех странах с ошеломляющим успехом, Его Величество был доволен, и Эйзенштейна наградили орденом Ленина, с мечами и бантом. Записали?Е Что лпочему»?Е А потому, Зинаида, что в то время цветного кино еще не было, оно появилось много позжеЕ Теперь понятно? Ну, что ж, если что, звоните.
  Через час она позвонила.
  - Георгий Николаевич, главному материал понравился, но он говорит, сегодня многие не знают, что ордена Ленина были с мечами и бантом. Даже его дедушка не знает. И он спрашивает, можно ли сделать купюру и написать, что Эйзенштейну дали просто орден Ленина, без мечей и бантов?
  - Можно.
  - Спасибо большое! Газету я пришлю.
  Газету она не прислала.
  Забыла, наверно.

СОВСЕМ ПРОПАЩИЙ

  Но вернемся к сюжету романа. Место действия - американский городок на берегу реки Миссисипи. Маленького бродяжку Гекльберри Финна, сына местного алкаша, взяла к себе в дом богатая вдова Дуглас, умыла, одела и занялась его воспитанием. Геку тяжко жилось у вдовы: надо было читать молитвы перед сном и едой, есть вилкой, спать в постели, ходить в школу.
  Вдова была славной женщиной, и Гек все это терпел. Но когда в городе объявился его вечно пьяный папаша и стал требовать с вдовы выкуп за сына, - этого Гек не смог вынести, он убежал и поселился на острове неподалеку от городка. Там он встретил своего друга негра Джима, который сбежал от своего хозяина, потому что хотел стать свободным. И они поплыли на плоту по великой Миссисипи, чтобы добраться до свободных штатов. По дороге на их плоту оказались два прохиндея - Король и Герцог. И случилось с ними немало приключений - забавных, грустных и жестоких.
  Гек все время переживает, что помогает Джиму бежать от хозяина. Он понимает, что надо бы в ближайшем городе сдать его властям, но никак не может заставить себя это сделать. И не сомневается, что, когда люди узнают об этом его постыдном поступке, все отвернутся от него и скажут: лСовсем пропащий этот Гек: беглым неграм помогает!»
  Назвать фильм лПриключения Гекльберри Финна» мы не могли, потому что по экранам страны уже прошла картина с таким названием. Владимир Огнев, который был редактором на нашем фильме, предложил название лСовсем пропащий».
  На роль Гека мы нашли одиннадцатилетнего мальчишку - Романа Мадянова, Короля играл Евгений Леонов, Герцога - Буба Кикабидзе, папашу Гека - Владимир Басов, вдову Дуглас - Ирина Скобцева.
  Сильная команда.
  Проблема была с Джимом. Тогда чернокожих актеров у нас не было, а приглашать актеров из других стран запрещали. И Леночка Судакова, ассистент по актерам, привела студента Университета дружбы народов имени Патриса Лумумбы Феликса Эмакуэде, способного, симпатичного и интеллигентного. Феликса мы утвердили.
  лСовсем пропащий» самый постановочный мой фильм. Художники - супруги Борис и Элеонора Немечек - проделали гигантскую работу: в Литве, Латвии, на Украине и в павильонах построили декорации, задекорировали дома, корабли. Мы старались, чтобы все как можно более походило на Америку XIX века. Некоторые сцены пришлось снять лмонтажно»: например, на Днепре Король с Герцогом отплывают от корабля на лодке, а причаливают к пристани уже на Даугаве, в Латвии. (Там был городок, напоминающий американский, но не было корабля.) Или - пара подъезжает на коляске к усадьбе в Латвии, а девочки им навстречу бегут уже в Литве.
  С ассистентом по реквизиту нам очень повезло. Он был фанатично дотошным и старался, чтобы в кадре все было подлинное. Благодаря ему в сцене лКороль считает деньги» мы сняли настоящие золотые доллары XIX века. (В павильон лМосфильма» въехал броневичок Госбанка, и вооруженные автоматами охранники вынесли оттуда тяжелый кейс с золотыми долларами.) Он достал оригинальную карту Америки времен детства Марка Твена, а лодку XVIII века, выдолбленную из цельного бревна, одолжил в областном музее. Ну, и много всего другого. Апогеем его деятельности стал настоящий американский гроб - роскошный, покрытый черным лаком, с бронзовыми ручками и белым блестящим шелком внутри. Замечательный гроб, так и хотелось в него лечь.
  С костюмами мы обращались более вольно и одевали героев, не придерживаясь исторической достоверности. Так, на Герцога художница по костюмам Света Ольшевская надела старые, рваные брюки из холста, фрак, мятую рубашку без воротничка, а на ноги - на босу ногу - поношенные босоножки, найденные в запаснике костюмерного цеха лМосфильма». Мы знали, что таких босоножек в девятнадцатом веке в Америке никто не носил, но зато герцог мог, не снимая обуви, стричь маникюрными ножницами ногти. И таких вольностей в фильме немало.
  Я считаю, что роль Герцога - лучшая роль Кикабидзе. К сожалению, в фильме, звучит не его голос, - Бубу озвучил другой актер. Мы еще до съемок решили: не стоит, чтобы американский жулик говорил с грузинским акцентом.
  Между прочим. Как-то в Ташкенте я смотрел по телевизору фильм Татьяны Лиозновой лСемнадцать мгновений весны», дублированный на узбекский язык. Там Борман, когда вошел в кабинет к фюреру, выкинул вперед руку и воскликнул: лСалам алейкум, Гитлер-ага!»
  Фильм лСовсем пропащий» был большой и трудный. Но, как и в первой книге, не буду вас утомлять рассказами о творческих поисках и о производстве. Расскажу только, что больше всего запомнилось. Начну с лмелких подробностей».

МЕЛКИЕ ПОДРОБНОСТИ

  В начале подготовительного периода пришла Лика Авербах (на этом фильме она была уже вторым режиссером) и попросила меня подписать письмо в Госкино с просьбой утвердить Феликсу Эмакуэде ставку 25 рублей за съемочный день.
  - А утвердят?
  - Надо пробить, Георгий Николаевич, они же бедные, эти Джимы.
  В письме было написано, что у Феликса дома, в Нигерии, осталась многодетная семья: папа - безработный, мама - прачка, много сестер и братьев. Феликс - старший сын. И вся семья живет на его стипендию.
  - Это действительно так или это плод твоей фантазии? - спросил я Лику.
  - Я его не спрашивала, но, думаю, что это недалеко от истины. Вчера в буфете он на обед взял только винегрет и компот.
  Я подписал письмо. Его отвезли, там прочитали и ставку утвердили.
  Через неделю ко мне пришла Лика и огорченно сообщила, что мы - в глубокой заднице! Рома выяснил, что папа у Феликса оказывается никакой не нищий, а банкир, миллионер! Владелец железных дорог Нигерии. У этого папы - четыре сына. Один учился в Сорбонне, другой в Оксфорде, третий в Гарварде, а четвертого, Феликса, он отправил к нам, на всякий случай. И теперь папа боится, что русский корабль потонет, и предлагает купить для фильма судно в Австрии или в Германии. Феликс стесняется мне это сказать и просил ее спросить насчет корабля.
  Я вызвал Феликса и попросил его никому не говорить, кто его папа, рассказал про письмо и объяснил, что, если узнают, у меня будут неприятности. А папе сообщить, чтобы он не волновался, потому что корабль у нас будет новый, финской постройки.
  Феликс сказал, что он все так и сделает.
  И слово свое сдержал. Был скромным, вместе с группой питался в столовой корабля за семнадцать копеек в день. Попросил даже (очевидно для маскировки), чтобы деньги за роль ему дали только в конце съемок, а теперь платили только суточные.
  Начали мы снимать сначала в Литве, потом в Латвии. А потом, когда стали снимать на Днепре, группа жила на трехпалубном корабле лБогдан Хмельницкий», и капитан корабля проявил к Феликсу особое внимание - очевидно, пронюхал, что он сын миллионера, - в столовой посадил его за свой капитанский столик. Его и почему-то фотографа Дмитрия Мурашко. И еще капитан прикрепил к Феликсу матроса с моторной лодкой, на случай, если вдруг ему или Дмитрию Мурашко захочется покататься или порыбачить. Но и этого капитану показалось недостаточно, и он предложил переселить Феликса в каюту люкс, которая была у нас гримерной и костюмерной, а Мурашко - в каюту рядом, в которой жил Басов. Я сказал капитану, чтобы он оставил все, как есть: кто где живет, решаю я.
  - Ну, Георгий Николаевич, сын таких родителей! В пароходстве, когда узнали, кого я везу, велели проявить максимум гостеприимства. Да и по-человечески жалко хлопца! Папа умер, мама в тюрьме.
  - Откуда у тебя такие сведения?!- заволновался я.
  - Не надо, Георгий Николаевич! Мне ваш мальчишка рассказал.
  - Что он рассказал, когда?
  - Все! Что папа у парня - Патрис Лумумба, а мама - Анджела Дэвис. Только вы меня не выдавайте, Георгий Николаевич! А то я Дмитрию Марковичу слово дал молчать.
  - А что, Дмитрий Маркович тоже в курсе?
  - Ой, Георгий Николаевич! Про Дмитрия Марковича я вообще ни слова не говорил! Ладно? Очень прошу!
  - Ладно.
  Патрис Эмери Лумумба и Анджела Дэвис - известные прогрессивные чернокожие общественные деятели. Когда мы снимали фильм, Анджела Дэвис сидела в американской тюрьме, и по всему Советскому Союзу висели плакаты - лСвободу Анджеле Дэвис!» И даже на нашем лБогдане Хмельницком» в ленинском уголке висел такой плакат.
  Я не стал разочаровывать капитана, сказал - кто родители Феликса, мне неизвестно, но попросил его никому больше об этом не рассказывать и уделять Феликсу меньше внимания, чтобы никто не догадался, кто он.
  - Можете не сомневаться, Георгий Николаевич, я член партии, - заверил меня капитан.
  Вечером я вызвал на ковер Романа.
  - Георгий Николаевич, вы же сами учили, когда врешь надо делать акцент на мелкие подробности, чтобы поверили. Вот я и тренируюсь, - сказал Роман, - я кэпу уже вагон мелких подробностей рассказал.
  - Каких?
  - Ну, что Феликсу, чтобы его не похитило американское КГБ, поменяли фамилию и дали африканский паспорт. И что вас попросили взять его на роль Джима, потому что летом все его приятели уезжают домой на каникулы в Африку. А Феликсу некуда деваться. А тут он в коллективе. И еще, чтобы кэп не думал, что Дмитрий Маркович Мурашко - полковник, который сопровождает Феликса. Дмитрий Маркович фотограф и состоит в штате лМосфильма». И если кэп не верит, он может позвонить в отдел кадров лМосфильма» и проверить.
  - Это все Мурашко придумал?
  - Почему это лвсе»? Что я, совсем темный? Про папу и маму я сам придумал, а с Дмитрием Марковичем я только насчет паспорта, полковника и Бондарчука советовался.
  - А Бондарчук здесь при чем? - насторожился я.
  - Я сказал кэпу, что из-за Феликса вам пришлось отказать Бондарчуку.
  - В чем?
  - Сказал, что вы хотели, чтобы Бондарчук сыграл Джима, потому что он ваш друг и потому что он играл Отелло и насобачился негров играть.
  У Марка Твена Гекльберри искусный врун. Он за секунду выдумает душераздирающие истории с кучей имен и подробностей. И я действительно во время репетиций говорил Роману, что, когда врешь, надо делать акцент на мелкие подробности, так все выглядит убедительней. Но не предвидел, что Роман так рьяно начнет тренироваться и к нему подключится Дима Мурашко.
  Я понял, что мальчишка вместе с Дмитрием Марковичем слишком далеко зашли, работая над образом героя, - велел им остановиться и тренировки прекратить.
  После нашего разговора капитан корабля открыто подхалимничать перед Феликсом и Мурашко прекратил. Но все равно был с ними предупредителен. Феликсу подарил расшитую украинскую рубаху и сувенирную гетманскую булаву, а Мурашко по вечерам приглашал к себе в каюту на рюмочку коньяку и ругал империализм. И на этом как будто все закончилось. Но когда мы подходили к Каховке, на пристани стояли девушки с хлебом-солью, казачий хор и человек в соломенной шляпе и расшитой украинской рубашке под пиджаком. Тут же стояли милицейский луазик» с мигалкой, черная лВолга» и автобус лИкарус».
  - Феликса встречают, пронюхали! - шепотом сообщил мне капитан.
  - Я же вас просил! - рассердился я.
  Капитан ответил, что он здесь ни при чем. Что это местная самодеятельность.
  Человек в соломенной шляпе (а это был второй секретарь райкома) пригласил меня, Феликса, товарища Мурашко и всех, кого мы захотим взять с собой, на украинский борщ. Я поблагодарил его, извинился и сказал, что у нас съемки и Феликс занят.
  Тогда шофер секретаря принес из машины картонные коробки, и секретарь вручил Феликсу еще одну гетманскую булаву и расшитую украинскую рубашку.
  - Сынок, если что, знай: Каховка - твой родной дом.
  Феликс растрогался:
  - Нигде - ни в Париже, ни в Лондоне, ни в Москве! Ни в Латвии, ни в Эстонии к африканцам с такой теплотой не относятся, как на Украине! - сказал он. Не удержался и прослезился.
  О том, кто его лродители», Феликс так и не узнал.
  Хороший был парень Феликс Эмакуэде. Мы к нему очень привязались. Но сразу же после съемок он уехал домой, в Нигерию, и я его больше не видел и ничего о нем не слышал. Когда я с фильмом был на фестивале в Каннах, у меня была надежда - вдруг он узнает про показ и приедет. Но Феликс не приехал.

«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»