«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»

Прочитано: 43%

НИКТО НЕ ХОТЕЛ ВЫДВИГАТЬЕ

В нашем тоталитарном государстве, еще в сталинские времена, была разработана целая система наград и поощрений для людей искусства. Сюда входили звания заслуженных и народных, ордена, лауреатства. Все эти щедроты раздавались правительством не только и не столько за талант, сколько большей частью за преданность строю.
Мы не пашем, не сеем, не строим,
Мы гордимся общественным строемЕ
И частенько получалось, что умелый подлиза, несмотря на свою бездарность, аж сгибался под тяжестью орденов и медалей, висящих на обоих лацканах пиджака.
Система, в которую входили поощрения в виде госдач, поездок за границу, всесоюзных премьер или неслыханных тиражей, развращала нашу интеллигенцию. Устоять, не продаться было ох как непростоЕ
В перестроечные годы, выступая, я часто утверждал, что творец не нуждается в наградах и званиях, которые жалует ему правительство, ибо эти награды говорят не о ценности художника, а о взглядах и вкусах начальства. Я говорил, что если у творческого работника есть ИМЯ, то ему ни к чему звания, ибо имя дает народ! А если ИМЕНИ нет, то никакие ордена и лауреатства не сделают творца властителем дум. В качестве примеров я напоминал, что Феллини даже не заслуженный артист Италии, а Бергман не лауреат шведской госпремии. Правда, справедливости ради надо сказать, что все это я провозглашал, будучи сам народным артистом СССР и лауреатом Государственных премий. Вероятно, это обстоятельство несколько снижало пафос моих заявлений. Не скрою, когда у меня не было этих наград, я, разумеется, желал их получить. Правда, не ценой компромисса, угождения, не ценой сделки с совестью.
Я никогда не клянчил, не просил,
Карьерной не обременен заботой.
Я просто сочинял по мере сил
И делал это с сердцем и охотой.
И тем не менее хочу поведать, как я стал лауреатом Государственной премии СССР. Не для того, чтобы кичиться - это было бы как-то смешно. Просто история с присуждением премии оказалась не очень типичной.
Итак, лИрония судьбы» вышла в эфир 1 января 1976 года.
Рассказать, что началось после показа фильма, который одновременно смотрело сто миллионов человек, непросто. Представляете себе кинозал, где сто миллионов зрителей! Вообразить такое нелегко!
Телефонные звонки, телеграммы, письма, нигде не дают прохода, у людей при виде меня начинали сиять глаза. Успех ленты оказался каким-то глобальным. Наша картина сразу синхронно зажила в сознании многомиллионного народа. Занятно, что несколько телеграмм были отправлены 1 января в 21 час 03 минуты, 05 минут, 06 минут, 08 минут, то есть немедленно после окончания показа. Реакция зрителей была стремительной и восторженной.
Дальше у картины началась небывалая, сказочная жизнь. Через месяц с небольшим, 7 февраля, после нескольких десятков тысяч зрительских писем в адрес телевидения лИронию судьбы» повторили по первой программе. Госкино, стиснув зубы, заказало киновариант, чтобы демонстрировать комедию в кинотеатрах. Фирма лМелодия» выпустила пластинку. Повторный показ вызвал новую волну писем. Было ясно, что народ нашу ленту принялЕ
Однако пора кончать хвастливую предысторию и переходить к сюжету.
Наступил ноябрь 1976 года. Ежегодно в этом месяце во всех киноорганизациях, творческих союзах, издательствах - словом, во всех учреждениях, связанных с духовной жизнью существа, происходило выдвижение на Государственные премии СССР произведений искусства и литературы, созданных в текущем году.
Телевизионное объединение лМосфильма» возглавлял тогда Семен Михайлович Марьяхин. Это был веселый, живой, энергичный человек, который светился иронией и доброжелательством. Его активность, горячность, заинтересованность в деле были колоссальными. Именно под его обаятельным напором фильм лИрония судьбы» состоялся - перекочевал с бумажных страниц на целлулоид. У него не было сомнений, что фильм достоин Государственной премии СССР. Отнюдь не только потому, что он сам был очарован нашей комедией, он ощущал многомиллионную зрительскую поддержку. И вот Марьяхин отправился к руководству телевидения, чтобы договориться о выдвижении ленты на премию. Он был убежден, что особых сложностей не будет. Мне о своей акции он даже не сказал.
Однако Марьяхин вернулся из Гостелерадио обескураженный - телевидение не захотело представлять наш фильм на премию. Резоны были неоригинальные. Следующий год, 1977-й, - юбилейный - шестьдесят лет советской власти. Увы, лЛегкому пару» фатально не везло с юбилеями, он все время попадал под юбилеи, как под трамвай. Еще существуя в театральном варианте, пьеса лС легким паром!» была снята с постановок в ряде театров из-за столетней годовщины со дня рождения Ленина.
- В знаменательный год, - объяснили Марьяхину, - выдвигать на премию картину, пусть милую, хорошую, но, согласитесь, не находящуюся на магистральном пути, как-то неудобно.
- Нас могут не понять, - многозначительно добавил Лапин. - А кроме того, телевидение представило на премию программу лВремя».
- А если предложить два произведения - и лВремя», и фильм Рязанова? - подал идею Семен Михайлович Марьяхин.
- Телевидению положена одна премия, - разъяснил министр. - Фильм Рязанова, не спорю, очень симпатичный и поэтому может помешатьЕ
Какое отношение имела публицистическая передача лВремя» к премиям в области искусства и литературы? Но это не смущало всесильного министра, личного друга Брежнева. Он ощущал себя хозяином, да он и был им.
Марьяхин ринулся к директору лМосфильма» Н. Т. Сизову. Николай Трофимович при всем добром отношении ко мне и к картине отказался выставлять на премию лИронию судьбы». Повод для отказа - юбилейный год. Но причина заключалась в другом. лМосфильм», хоть и делал фильмы по заказу телевидения, подчинялся Комитету по кинематографии. А личные отношения между министрами кино и телевидения сложились неприязненные, враждебные, пожалуй, похуже даже, чем были тогда отношения между СССР и США. Сизов во избежание конфликта с самолюбивым, злопамятным Ермашом отказал Марьяхину. Тогда тот кинулся в Союз кинематографистов, который тоже имел право выдвигать фильмы на премию. Но и здесь Семен Михайлович потерпел поражение. В те годы Союз был придатком при Ермаше и поперек него, конечно, не пошел. В результате Марьяхин остался на бобах. У него в объединении была создана, по его мнению, прекрасная лента, но никто, ни одно творческое учреждение не желало поступить по справедливости. В ответ на все отказы упрямый Семен Михайлович однообразно твердил - картина очень хорошая! Он не понимал, что как раз это не повод для награждения.
Однако случилось непредвиденное. Коллектив объединения лМосэлектроаппарат», не догадываясь, что выдвигать в юбилейный год на премию нечто безыдейное не следует, решил, что лИрония судьбы» достойна награды. Работники лМосэлектроаппарата» были обычными благодарными зрителями и не подозревали, что своей просьбой дать Государственную премию нашей ленте они вмешались не в свое дело и тем самым спутали все карты.
Марьяхин и работники Комитета по премиям Т. Запасник и И. Крейндлина не растерялись и, так как приближалось 15 декабря - дата, когда прекращался прием представлений, тут же послали на лМосфильм» официальный запрос.
Нужно было срочно прислать характеристики на создателей ленты лИрония судьбы» в связи с тем, что картину выдвинул рабочий класс. Бумажная канитель закрутиласьЕ Марьяхин вошел в административный раж: все было составлено, подписано и отправлено мгновенно. И тем не менее срок подачи документов истек, кончился. Формально комитет уже не мог принимать опоздавшие характеристики. Но подобная мелочь не могла смутить почитательниц комедии, служивших в самом логове, то есть в Комитете по премиям. Кто станет ревизовать, какого именно числа пришли бумаги?
Однако через несколько дней последовал новый удар. Выяснилось, что представление лМосэлектроаппарата» недействительно, это просто бумажка. Оказывается, выдвинуть произведение на премию имеет право только творческая организация. Иначе любая прачечная или столовая разовьют большую культурную деятельность. Если фильм, книга, картина представлены обычным учреждением, то нужна поддержка этого ходатайства либо редакцией журнала, либо творческим союзом, либо театром или киностудией.
И тогда Марьяхин кинулся за помощью. У него был солидный аргумент. Он говорил, что ответственность по выдвижению принял на свои плечи лМосэлектроаппарат», что нужна бумажка, где будет сказано всего лишь о поддержке мнения гегемона. Но он потерпел полное фиаско - не смог преодолеть боязливость, осторожность, нежелание. Телевидение, Союз кинематографистов, лМосфильм» дружно не рискнули примкнуть к рабочему классу. Ведь члены Комитета, по сути, были теми же самыми людьми, которые отказывали в поддержке картине. Было ясно, что Комитет проголосует против. В юбилейный год, разумеется, отдадут предпочтение бронебойному искусству. Так что шансов не было никаких. Однако в бой были введены свежие резервы. Дело в том, что осенью того года в Тбилиси проходил очередной ежегодный фестиваль телевизионных фильмов. На нем наша лента получила, может быть, самую почетную награду - приз зрителей. Этот приз нельзя организовать, его не дают по приказу сверху, он не является результатом торговли и сговора между членами жюри. В этом случае присутствует свободное волеизъявление людей. Может, единственно свободное в то время.
Две женщины, почитательницы ленты, по своей инициативе сняли телефонные трубки (какое могучее оружие - телефон!) и одна за другой позвонили в Тбилиси директору студии лГрузия-фильм» Резо Чхеидзе. Одна из женщин работала в Комитете по премиям, другая - в Останкино. На следующий день в секцию кино Комитета по премиям пришла телеграмма, где говорилось, что киностудия лГрузия-фильм» горячо поддерживает выдвижение на премию фильма лИрония судьбы». В телеграмме был еще один нюанс - среди кандидатов была названа и Барбара Брыльска. лМосэлектроаппарат» не решился включить в список выдвигаемых иностранку, боясь, что это может испортить все дело. До тех пор ни один иностранный актер, писатель или художник не были награждены Государственной премией Советского Союза. Прецедента еще не существовало! На фестивале в Тбилиси блондинка Барбара имела особый успех среди мужского грузинского населения. Не включить ее в список было попросту не галантно. У грузин - свои правила, особенно в отношении блондинок. Кроме того, вспомните старую шутку: лПоезд Тбилиси-Советский Союз» отправляется во столько-то». Короче, Чхеидзе сделал не задумываясь то, на что не посмели решиться в Москве (Должен сказать, что я в этих играх не принимал никакого участия. Я знал систему, в которой прожил всю свою жизнь, и понимал - подобные хлопоты бесполезны. Друзья, зная мою точку зрения, не делились со мной тем, что они совершали ради фильма. Обо всем мне рассказали потом - при. авт.)
Итак, был преодолен первый этап.
Включение в список претендентов, которое для других картин оказалось легким, естественным делом, для нашей лзамарашки-золушки» было мучительным и трудным. Вот какие художественные картины выдвигались в тот год:
лВыбор цели», режиссер И. Таланкин (перенесено с прошлого года) - представлена Госкино СССР, Союзом кинематографистов СССР, киностудией лМосфильм».
лБелый пароход», режиссер Б. Шамшиев - представлена Союзом кинематографистов СССР, Госкино Киргизии, Союзом кинематографистов Киргизии.
лАфоня», режиссер Г. Данелия - представлена Союзом кинематографистов СССР, киностудией лМосфильм».
лБегство мистера Мак-Кинли», режиссер М. Швейцер - представлена киностудией лМосфильм».
лИрония судьбы», режиссер Э. Рязанов - представлена киностудией лГрузия-фильм», производственным объединением лМосэлектроаппарат». (Здесь была сделана перестановка: лГрузия-фильм», организация творческая, стояла впереди, как будто именно она представила, а не поддержала выдвижение. Затем уже следовал лМосэлектроаппарат».)
Телевизионной программы лВремя» в этом списке, напечатанном в типографии тиражом 120 экземпляров, не было. Оказывается, Комитет по премиям поначалу не принял в конкурс эту передачу, что было резонно, - она не проходила по статусу.
Тогда Лапин после отказа включил свои рычаги и по всемогущему звонку сверху комитет как миленький принял лВремя» к рассмотрению. Этот звонок предопределил и будущее голосование. Все члены комитета после телефонного приказа сверху безропотно и единодушно отдали свои голоса программе лВремя». Когда все основано на беззаконии, стоило ли удивляться еще одному. Тем более вроде бы безвредному.
Помимо художественных лент среди кандидатов имелось и шесть документальных.
Итак, если посчитать, получалось, что на четыре премии приходилось двенадцать претендентов. Вернее, одиннадцать соискателей на три места, ибо программа лВремя» была обречена на премию автоматически.
Работа комитета, после того как определились списки, состояла из двух этапов - весенней и осенней сессий. На первой происходил предварительный отбор, а в октябре - окончательный. После осеннего голосования списки лауреатов шли на подпись в правительство. И 7 ноября, в лпраздник» Революции, происходила публикация постановления.
В мае 1977 года состоялась весенняя сессия. Помимо программы лВремя» безусловным фаворитом был лВыбор цели» Таланкина с Бондарчуком в главной роли. Картина, в которой прообразом был Курчатов, рассказывала об открытии атомной энергии конъюнктурно, то есть неправду. В юбилейный год это очень подходило. лБегство мистера Мак-Кинли» тоже не вызвало больших разногласий. Во-первых, лента разоблачала Запад, нравы буржуазных обывателей, а во-вторых, сценарий сочинил Леонид Леонов, наш советский классик. Априорной поддержкой пользовался и фильм лБелый пароход» как произведение национальное. Кстати, фильм очень славный. Так что основной сыр-бор разгорелся из-за двух комедий - лАфоня» и лИрония судьбы». Главная часть дискуссий в секции кино и телевидения пришлась именно на то, какую из комедий выбрать. На данном этапе для нашей ленты было важно остаться в списках, дойти до осеннего голосования. Приведу сокращенные записи обсуждений, причем только то, что относится к нашей картине. Получить стенограмму заседаний комитета было трудно, но сейчас публикуется и не такоеЕ
Действующие лица этого небольшого скетча:
Герасимов Сергей Аполлинариевич - секретарь Союза кинематографистов, заведующий кафедрой ВГИКа, кинорежиссер, писатель, актер. Председатель секции кино и телевидения в Комитете по Государственным и Ленинским премиям.
Ермаш Филипп Тимофеевич - министр кинематографии.
Васильев Игорь Иванович - ученый секретарь комитета.
Жданова Стелла Ивановна - заместитель Председателя Гостеле-радио.
Андроников Ираклий Луарсабович - писатель.
Ждан Виталий Николаевич - ректор ВГИКа.
Ростоцкий Станислав Иосифович - кинорежиссер.
Кармен Роман Лазаревич - кинорежиссер.
Кулиджанов Лев Александрович - кинорежиссер, первый секретарь Союза кинематографистов СССР.
Озеров Юрий Николаевич - кинорежиссер. Кириллов Игорь Владимирович - диктор телевидения. Запасник Татьяна Евгеньевна - работник Комитета по премиям.
Заседание первое.
17 мая 1977 года
ГЕРАСИМОВ: лИрония судьбы» - очень славная комедия. Но обсуждать пока не будем ввиду сложности по другим кандидатурам.
ЕРМАШ: Почему эту картину выдвинула Грузия?
ГЕРАСИМОВ: Телевизионных выдвижений много, и серьезных. Может быть, нам придется пожертвовать лИронией судьбы». 20 мая 1977 года.
ГЕРАСИМОВ: лАфоня» - очень интересное произведение. Японцы в восторге. Глубокая мысль, глубокая картина. Социально острая и смешная. Но в юбилейный год трудно провести комедию. Исключить?
ВАСИЛЬЕВ: Нет, этого сделать нельзя.
ГЕРАСИМОВ: И лИрония судьбы», и лАфоня» - значительные произведения. Оба фильма выделяются из всех комедий. Но лАфоня» - крупнее.
АНДРОНИКОВ: Предлагаю отложить обе до осени, то есть допустить к конкурсу, а потом перенести на 1978 год.
ГЕРАСИМОВ: Да, сразу снимать из-за юбилейной даты нельзя. Запутаем вопрос о критериях оценки.
АНДРОНИКОВ: И Рязанов, и Данелия имеют право на премии.
ГЕРАСИМОВ: Хотя у них еще многое впереди.
ЖДАНОВА: Нельзя откладывать. Картины стареют.
ГЕРАСИМОВ: Еще вернемся к ним.
ЕРМАШ: Почему лИронию судьбы» выдвинула Грузия?
26 мая 1977 года.
ГЕРАСИМОВ: По-видимому, лИрония судьбы» встречает общее сочувствие.
ЕРМАШ: Почему выдвигает Грузия?
ЖДАНОВА: Всесоюзный фестиваль телефильмов был в Тбилиси - там фильм получил первую премию (положим, не первую, а приз телезрителей).
ЕРМАШ: Уже после телевидения у нас фильм собрал 20 миллионов зрителей, так как нет комедий.
ГЕРАСИМОВ: Так как? Поддержим?
ЕРМАШ: Как быть с Брыльской?
ЗАПАСНИК (разъясняет, что можно ей дать премию).
ГЕРАСИМОВ: Голосуем. Все за.
Так фильм лИрония судьбы», по сути, пасынок ситуации, остался в списке на осень, прополз, так сказать, к следующему этапу. Ни одну художественную картину в результате на весенней сессии не тронули, все они вышли на финишную прямую. А вот документальное кино понесло потери. Из шести хроникальных лент осталось четыре. This file was created for VaLib.ru library
В итоге на три положенных премии нацелилось девять претендентовЕ
Тем временем я закончил лСлужебный роман», а осенью, в начале октября, буквально за несколько дней до начала решающей сессии, в составе туристской группы мы с Ниной укатили в поездку по Соединенным Штатам Америки.
А на Родине в это время велись бои. Борьба мнений, интересов, проталкивание подопечных, подсиживания, давление авторитетными телефонными звонками сплелись в сложный, запутанный клубок.
Итак, наступила осенняя сессия.
Заседание секции кино и телевидения
10 октября 1977 года
ЖДАН: Давайте каждый предложит свой вариант списка на премии - 5 штук.
(Напоминаю, премий с программой лВремя» было четыре.)
КАРМЕН: Из комедий, наверное, лАфоня».
ГЕРАСИМОВ: Обе достойны. Может быть, обе комедии на одну премию.
ЕРМАШ: Как делить? Тут все уважаемые люди.
ГЕРАСИМОВ: Не в деньгах дело. Мест мало, а претендентов много. Почему юбилейный год не оттенить картинами веселого содержания?
ЖДАНОВА: Комедийный жанр надо поддержать обязательно. Если мы дадим двум режиссерам, активно работающим в этом жанре, - есть резон. Но только режиссерам.
ЕРМАШ: Рязанов без Брагинского получать откажется.
ГЕРАСИМОВ: Можно записать - за успешную режиссерскую работу в области комедии.
АНДРОНИКОВ: А Куравлев свое еще получит.
ОЗЕРОВ: А Таривердиев? Здесь музыка решала успех.
ГЕРАСИМОВ: Я бы все-таки об этой возможности (одна премия на двоих) подумал.
ЖДАН: Давали же одну премию двум актерам за образ Ленина.
ЖДАНОВА: Двум за политические репортажи.
ВАСИЛЬЕВ: Но объединение по жанру - расплывчато.
ГЕРАСИМОВ: А по-моему, удачный выход из положения.
ЖДАНОВА: Ведь юбилей Октября - это праздник, веселье.
ЕРМАШ: Если объединять, то режиссеров и сценаристов. (К Данелии добавить А. Бородянского.)
ГЕРАСИМОВ: Хорошая мысль. А то говорим, что комедия нравится, а награждать ее боимся. Два серьезных комедиографа.
ЖДАНОВА: Надо разнообразить форму представления.
ГЕРАСИМОВ: И подумать о точной формулировке.
В те октябрьские дни 1977 года в прессе, по радио, по телевидению вовсю бушевала юбилейная истерия, у нас это случается перед каждым праздником. Происходит великий перебор, который доводит людей до того, что они начинают тихо ненавидеть даже святые даты.
17 октября 1977 года.
ГЕРАСИМОВ: Если объединять, то возникла идея присоединить Куравлева и Мягкова. Но в других секциях против объединения. (Очевидно, за это время происходило прощупывание мнений других секций.)
ЕРМАШ: Что-то похожее на бутерброд здесь есть.
ЖДАНОВА: Давайте конкретно. Режиссеров за две хорошие комедии.
ГЕРАСИМОВ: Это упирается в стену нежелания других секций.
ЕРМАШ: Нет оснований, что секции поддержат лИронию судьбы». Говорят лхи» да лха».
ГЕРАСИМОВ: А по-моему, она нравится.
ЖДАН: Не пройдет!
ГЕРАСИМОВ: Нам придется отстаивать одну комедию. лАфоня» по художественным достоинствам и социальному звучанию сильнее.
ЕРМАШ: Перенести и ту, и другую сложно. У Данелии в лМимино» весь коллектив другой. А у Рязанова в лСлужебном романе» играет тот же Мягков. И Брагинский есть.
ГЕРАСИМОВ: Может быть, все-таки перенести Данелию. Надо его сохранить обязательно.
РОСТОЦКИЙ: На двух комедиях настаивать нельзя.
ЖДАНОВА: Но выбор одной будет субъективным. Это трудно.
ЕРМАШ: Для меня не трудно. лАфоня» выше по искусству.
ЖДАНОВА: А по-моему, лИрония судьбы».
ЖДАН: У Рязанова комедия, но по стилю Данелия выше.
ГЕРАСИМОВ: Когда речь идет о трагедиях, решать легче. Хорошо бы соединить.
КУЛИДЖАНОВ: Но Брагинского нельзя отрывать от Рязанова.
ГЕРАСИМОВ: Да, их надо рассматривать вместе. Еще раз предлагаю Данелию перенести.
КАРМЕН: Успех новой работы - не аргумент для переноса.
ГЕРАСИМОВ: Если хотим сохранить, выхода нет.
ЕРМАШ: Если уж переносить, то я за перенос лИронии судьбы». В лСлужебном романе» тот же состав плюс Фрейндлих. А у Данелии в лМимино» другой состав.
ГЕРАСИМОВ: Хорошая мысль.
ЖДАНОВА: Но у лИронии судьбы» есть преимущество в массовости, в тиражности картины. По ТВ ее показывали три раза.
КИРИЛЛОВ: лАфоня» пользовался большим успехом в Гане.
ЕРМАШ: И в Англии, в США, во всех социалистических странах. Данелия всегда социальную проблему решает.
ГЕРАСИМОВ: Наведем справки, что пользуется у членов комитета большей популярностью, и решим. Для меня вопрос решен в пользу лАфони». Это решение более стабильно у нас в секции. Голосуем список: лБелый пароход», лВыбор цели», лАфоня», программа лВремя», л100 дней после детства» (эта лента шла на премию за произведение для детей).
Секция кино и телевидения проголосовала единогласно. Лишь один человек воздержался. Это была С. И. Жданова.
ГЕРАСИМОВ: А лИронию судьбы» переносим на будущий год.
Так лИрония судьбы» выпала из списка. Песенка ее была спета. Казалось, марафон фильма к премии кончился. В это время в помещение, где заседала секция, вошел Игорь Иванович Васильев, ученый секретарь комитета.
ГЕРАСИМОВ (Васильеву): Как в секциях относятся к комедиям?
ВАСИЛЬЕВ: Окончательного решения нет, но предпочтительнее лИрония судьбы».
ГЕРАСИМОВ: А объединение двух комедий поддерживают?
ВАСИЛЬЕВ: Считают нонсенсом.
РОСТОЦКИЙ: Мы хотим Рязанова перенести с присоединением лСлужебного романа».
Через три дня предстояли последние заседания по секциям, после чего должен был состояться пленум, где происходило общее голосование.
Выяснилось, что в секциях, особенно у художников и архитекторов, лИрония судьбы» пользовалась безоговорочным признанием. Немало поклонников ленты имелось среди писателей и музыкантов.
По предварительным обсуждениям, которые я привел выше, соотношение сил в секции было понятно. Ермаш был активно против нашей картины. Он считал мой уход на телевидение чем-то вроде измены, не выносил Лапина, кино соперничало с телевидением и так далее. А следовательно, Ждан, Кармен, Кулиджанов, Ростоцкий и другие кинематографисты шли за ним в фарватере (Ермаш очень не любил, когда выступали против него). Герасимов занимался балансировкой, что называется ли нашим и вашим», а может быть, был искренен в своих бесконечных виляниях. Единственным человеком, который последовательно выступал за нашу ленту, была Жданова.
20октября 1977 года.
Заключительное заседание
ГЕРАСИМОВ: лИронию судьбы» поддерживают другие секции. Значит, лАфоню» переносим. лАфоня» поддержки вообще не встречает. Что-то переменилось! Если дадут дополнительную премию, то мы вставим из комедий лИронию судьбы».
РОСТОЦКИЙ: Надо отстаивать документальный фильм лГолодная степь». Если нам дадут еще одну премию, то не для комедии, а для документального фильма.
ГЕРАСИМОВ: Есть в этом резон. Тогда уступим лИронию судьбы».
ВАСИЛЬЕВ: Изобразительная секция горячо поддерживает лИронию судьбы» и отдает вашей секции свою премию.
И вот наступил пленум. Все секции собрались вместе, чтобы вынести свое окончательное решение.
21октября 1977 года.
Заседание пленума
ГЕРАСИМОВ: Горячо поддерживаем лИронию судьбы». Ее конкурент - лАфоня». Чтобы сохранить обе комедии, Данелия и другие переносятся на будущий год, чтобы присоединить лМимино» и укрепить кандидатуру. (Ибо лАфоня» не всем нравится, а Данелия - большой и достойный художник.) Так что преимущество на стороне Рязанова.
МАРКОВ (литературная секция): лИрония судьбы» вызвала единодушную поддержку, что бывает в нашей секции редко.
ХРЕННИКОВ (музыкальная секция): лИрония судьбы» вызывает большие симпатии, и члены секции просили это передать на пленуме.
ЧИРКОВ (театральная секция): Нам хотелось оставить обе комедии. Но так как Данелия сохраняется на будущий год, мы за Рязанова.
ТОМСКИЙ (изобразительная секция): Единодушно поддерживаем лИронию судьбы».
ОРЛОВ (архитектурная секция): Секция единодушно за лИронию судьбы».
Голосование. лИрония судьбы» единогласно вставляется в окончательный список. А затем также единогласно проходит в лауреаты за 1977 год. Надо сказать, что хлопоты по поводу лишней премии оказались ненужными. Ибо члены комитета забаллотировали ермашовского фаворита лВыбор цели»: картина не собрала нужного числа голосов и не получила Государственной премии СССР. Так что ради нашей ленты не понадобилось выбивать лишнюю премиальную единицу. Лауреатами стали также лБелый пароход», лБегство мистера Мак-Кинли» и программа лВремя». И еще л100 дней после детства», но она шла параллельно как произведение, созданное для детей.
Прошло пять дней с того момента, как пленум комитета вынес свое решение о том, кому быть лауреатами. Из Вашингтона, со взлетной дорожки аэропорта имени Джона Кеннеди, взлетел лИл-86» с нарисованным красным флагом на хвосте. Мы с Ниной сидели рядышком. Постепенно Америка отдалялась, как географически, так и в нашем сознании. И тут мы впервые вспомнили, что в дни, пока мы знакомились с США, в Москве проходила решающая осенняя сессия и, вероятно, уже состоялся итоговый тур голосования. Естественно, мы ничего не знали о том, как это кончилось.
Наконец, после изнурительного, бесконечного перелета над Атлантикой наш самолет пошел на снижение. Колеса коснулись земли, и коллективный вздох облегчения дружно пронесся в салоне воздушного корабля.
Пройдя процедуру паспортного контроля, мы с Ниной оказались в таможенном зале. Мы не думали, что нас кто-нибудь будет встречать. И вдруг за барьером, где толпились встречающие, увидели наших близких друзей Василия и Инну Катанян. Вася, мой самый дорогой друг еще с институтских годов, размахивал руками и орал на весь зал аэропорта Шереметьево:
- Единогласно, единогласно! Поздравляю! Ни одного голоса против!..
Голосование было тайным. Каждый член комитета, голосуя за лИронию судьбы», понимал, что кто-то будет против. Поэтому знал - его не удастся уличить в том, что он предпочел безыдейную пустышку произведениям магистрального направления. Никто не хотел выдвигать нашу ленту, но при тайном голосовании выяснилось, что члены комитета в глубине души оказались нормальными зрителями. И все они, включая тех, кто при обсуждении выступал против, отдали свои голоса нашей комедии. Все-таки род человеческий, освобожденный от страха, догм и заклятий, не так-то уж плох!..

«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»