«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»

Прочитано: 16%

***

Мама разливала суп. Сперва в глубокую тарелку с синей каймой - Владу; потом в глиняную миску с узорами - себе. Прежде таких мисок было четыре: одну разбил Влад, когда ему было лет пять, вторую - опять-таки Влад в прошлом году, а третья разбилась сама, по необъяснимой причине соскользнув с края раковины.
Осталась одна, и сейчас в ней дымился суп. Влад нарезал хлеб. Протянул горбушку маме. Он всегда оставлял ей горбушки. Даже когда был маленький.
- Как там Димка? - спросила мама.
- Уже хорошо, - отозвался Влад. Овощи в его тарелке плавали взад-вперед, повинуясь ложке-веслу; Влад смотрел, как мама ест. Как падают в тарелку одинокие капли; как пустеет глиняная миска, как тает на столе горбушка.
Суп в его тарелке остывал.
- Ты чего? - настороженно спросила мама.
- Ничего, - Влад вздохнул. Ему казалось, что между ним и мамой проведена поперек комнаты жирная меловая черта.
- На будущей неделе наконец потеплеет, - сказала мима. - И так полвесны съедено неизвестно каким циклоном..
- А давай купим еще один цветочный ящик, - сказал Влад.
Мама промокнула губы салфеткой. Легко поднялась; полнота, появившаяся в последние годы, не сумела отяготить ее движений. Сказывалась юношеская любовь к волейболу и пешим походам.
Влад смотрел, как мама моет тарелку. Как споласкивает подвернувшуюся чашку из-под чая, которую Влад поленился вымыть утром.
- МамЕ
Она сразу же обернулась:
- Да?
Воображаемая черта висела между ними, как бельевая веревка. Влад почему-то был уверен, что мама ее тоже видит.
- Мам, расскажи, как ты меня выбиралаЕСо времени Владова младенчества этот ритуальный рассказ повторен был тысячекратно. Маленький Влад слушал его охотнее любой сказки; правда, в последние годы он редко обращался к маме с традиционной просьбой. В последний раз - года полтора назад, наверное.
Мама улыбнулась, вытирая руки полотенцем. Преодолевая невесть откуда взявшееся смущение:
- Захотелось мне сына. И пришла я в специальное место, где было много маленьких детейЕ
- И все они лежали в кроваткахЕ - подхватил Влад.
- ЕИ я стала выбирать себе самого лучшего мальчика, но не могла выбрать. Но потом увидела тебя и поняла, что ты мой сын. И забрала тебя домойЕ
- Ты, по-моему, что-то пропустила, - сказал Влад.
- Пропустила, - тихо призналась мама. - Как мне запрещали это усыновление. Как придирались к тому, к семуЕ А в особенности им не нравилось, что я не замужемЕ
Воображаемая черта-веревка грузно колыхнулась.
- А все-такиЕ как ты меня выбирала? Мама посмотрела на свои руки, на зажатое в них мокрое полотенце:
- Это был такой праздникЕ когда мне все-таки разрешили. Дома уже стояла кроватка, в шкафу - все, что надоЕ ванночка, обогреватель для питанияЕ А когда я оказаласьЕ среди этих кроватокЕ мне стало страшно, Владка. СмотрюЕ теряюсь. Не могу решиться. За плечом сопит нянечкаЕ все они спят. Дисциплинированно такЕ до сих пор не понимаю - почему они все спали? Никто не плакал. Даже те, кто лежал с открытыми глазамиЕ
- Я спал?
- Нет, ты смотрел.
- На тебя? Может, я улыбнулся?
- Нет. Ты просто смотрелЕ Можешь верить, можешь нет, но я действительно поняла, что выбор сделан. Сразу.
- Ты брала меня на руки?
- Ну конечноЕ
- Ты сначала решила, что я - твой, а потом взяла меня на руки? Или сперва взяла, а потом решила?
Мама заколебалась. Посмотрела на Влада недоуменно:
- Не помнюЕ
- Ну вспомни, пожалуйста. Как долго ты меня держала? Минуту, полчаса?
Мама долго молчала, сдвинув брови.
- Я носила тебя по проходу между кроватками, - сказала она наконец. - А нянечка все сопелаЕ И чего-то требовала от меняЕ Чтобы я положила тебя на место и шла оформлять документыЕ А мне не хотелось тебя класть на местоЕ
- Мама, - сказал Влад. - Когда ты сказала им, что берешь меня, именно меняЕ Они не пытались тебя отговорить?
Мамины брови окончательно сошлись на переносице. Двумя вертикальными линиями пролегли прежде незаметные морщины:
- ВладкаЕ ну почему ты спрашиваешьЕ откуда у тебя эти дурацкие мысли?
- Ну пытались? Не говорили что-тоЕ о дурной наследственности, например? Или о каких-то странностях, связанных именно вот с этим младенцем? Не предлагали тебе других? Не просили подумать, повыбирать еще?
- Владка, - сказала мама после длинной-длинной па узы. - Ты меня пугаешь. Что опять? Что опять с тобой происходит? Я думала, что все прошлоЕ переходный возрастЕ Я надеяласьЕ И вот - опятьЕ
Владу сделалось жаль ее. Так жаль, что больно стало горле.
- Мама, - сказал он, мысленно разрывая черту, как бегун-победитель рвет финишную ленточку. - Я тебе расскажуЕ Только ты выслушай все сразу, ладно? До конца. Хорошо?
И заговорил, сидя над стылым супом. Мама сперва стояла, комкая в руках полотенце; потом подошла и села напротив, а полотенце положила на колени.
- Все? - спросила она, когда Влад охрип.
- Все, - сказал он безнадежно, потому что воображаемая черта, оказывается, никуда не делась.
Мама помолчала. Подперла щеку кулаком; неожиданно улыбнулась:
- Когда мне было одиннадцать лет, я целый месяц была убеждена, что у меня какая-то страшная неизлечимая болезнь. Этап, который проходят в определенном возрасте все девочки, оказался для меня жутким потрясениемЕ в то время как надо было просто открыть рот и признаться матери. Только и всего.
- Ну у тебя и параллели, - Влад невольно улыбнулся в ответ.
- А что ты думаешь? - невозмутимо продолжала мама. - Ты нафантазировал себе бог весть чтоЕ Ну почему ты не рассказал раньше?! Если это все, что тебя беспокоитЕ Ребята проведывают тебя, когда ты болеешь. И что? Ну, любят тебя в классе. Ну, пользуешься авторитетом Это ужасно, правда?
- А Иза? Мама вздохнула:
- В моем классе одна девочка едва не покончила с собой из-за несчастной любви. Из петли вынули. Теперь - примерная жена и мать, у нее трое, младший - твой ровесникЕ Да влюбилась в тебя эта Иза, а у тебя, как и у всех пацанов в этом возрасте, просто глаз нетЕ простых вещей не видитеЕ
- А лагерь?
- А что - лагерь? Вон, в новостях показывали, в одном поселке на свадьбе сорок человек насмерть отравились. Не то грибами, не то пирожными.
- Но в лагереЕ
- Владка, ну не говори же ты глупостей. Во втором классе ты был в санатории месяцЕ даже полтораЕ Твои одноклассники преспокойно пережили это время без тебя. В третьем классе Дима, твой друг, угодил в больницуЕ Дима - не великого здоровья человек, к сожалению. У него полно хронических болячекЕ И еще - он очень внушаемый. Помнишь, в четвертом классе его тоже хотели отправить в санаторий - на все лето? И как у него температура поднялась невесть откуда? Отменили поездку - температура упала. Назначили поездку снова - опять подняласьЕ
- Может, он термометр натирал, - предположил Влад. Мама покачала головой:
- Да нетЕ "Натертый" термометр - детская легенда. Кто хоть одного ребенка вырастил, тот рукой меряет температуру с точностью до двух десятыхЕ - она посмотрела на свою ладонь. - А что я тогда, летом, свалиласьЕ так ведь нервничала, Влад. Сын сбежал невесть куда - все-таки волноваласьЕ немножко. Да?
- Мама, - сказал Влад шепотом. - Ну прости, пожалуйста.
- Да я же не упрекаю, - удивилась мама. - Я, наоборотЕ У меня, можно сказать, гора с плечЕ
Они включили телевизор, бок о бок уселись на диване - и до полуночи смотрели какой-то глупый фильм, то и дело обмениваясь едкими к нему комментариями.

***

- А я в командировку еду, - радостно сообщила мама дней через десять. - Ты хотел самостоятельности - и флаг тебе в руки. Дерзай. Только дом не спалите с командой своей.
- Ты же всегда отказывалась от командировок, - пробормотал застигнутый врасплох Влад.
- Всю жизнь отказываласьЕ а теперь съезжу. На недельку.
- Так долго?!
Мама развела руками:
- На меньший срок нет смысла ехать, ты уж извиниЕ Тренируйся жить самостоятельно. Тебе уже скоро шестнадцать..
Влад открыл было рот - и так и закрыл, вхолостую. Испугался невесть чего. То ли маминой насмешкиЕ
То ли побоялся спугнуть спокойную мамину уверенность в том, что все будет хорошо.
Она, эта уверенность, много раз выручала его в жизни. В детстве ему казалось, что такое вот мамино спокойствие - как протянутая в будущее рука, выстраивающая там желанные события и разрушающая беды.
И, в который раз доверившись маминой внутренней силе, Влад промолчал.
На третий день рано утром Влад подскочил в постели от телефонного звонка. Телефон орал не умолкая - звонили по межгороду.
- Да?!
- Ответьте Маковке, - равнодушно предложила телефонистка.
- КакойЕ алло? Треск в трубке.
- Владка, - сказала мама, голос ее доносился будто из-под толстого одеяла. - Что с тобой?
- Со мной? Все в порядке, все нормальноЕ А ты откуда? Из этойЕ из Маковки?
- Я еду домой, - сказала мама. - Буду после обеда.
- Со мной все в порядкеЕ
- Да, да. До встречиЕ
Короткие гудки; через минуту после того, как Влад положил трубку, телефон затрезвонил снова, и телефонистка, равнодушная как робот, поинтересовалась:
- Поговорили?
- Да, - сказал Влад.
Спросонья он всегда соображал туго.
МаковкаЕ
Мама возвращается.
Он едва досидел до конца уроков. Бегом вернулся домой, поставил разогреваться обед; почему-то некая Маковка, упомянутая телефонисткой, не шла у него из головы. Знакомое название? Маковка, МаковкаЕ
Наконец он полез в книжный шкаф и отыскал там "Атлас автомобильных дорог", в свое время купленный в "Букинисте" как раз за то, что не только большим, но и малым населенным пунктам прилагалось в нем краткое описание.
Маковка. Сто тысяч жителей. Краеведческий музей, стоянка древнего человека, региональный Дом малюткиЕ
Как раз в этот момент раздался еле слышный скрежет ключа в замке, и одновременно с ним Влад понял, что по всему дому воняет подгоревшим на сковородке пюре.
- Мама!
Она смотрела на него, будто в первый раз видела. Положила руку на плечо; притянула к себе. Обняла:
- Сон мне приснился скверныйЕ Стара я стала для командировок. Невозможно работать, когда постоянно мерещатся какие-то беды. То пожарЕ то вроде ты под машину попалЕ Избаловала я тебя, и сама избаловалась. Так и будешь жить, под маминой юбкойЕ
Она шутила. Она вовсе не казалась больной, она не была даже бледной; осторожно обнимая плечи под влажным плащом, Влад лихорадочно соображал, что теперь говорить и что делать.
- МамаЕ
- Со мной все в порядке. ЯЕ просто соскучилась. Не тешь свою фантазию, я просто соскучилась по сынуЕ
Он поставил разогреваться новую порцию пюре. Пюре еще было много - целая кастрюля; предполагалось ведь, что Влад целую неделю пробудет один на хозяйствеЕ
- Ты была в Маковке?
Он все-таки не удержался. Надо было дать ей поесть, отдохнутьЕ Семь раз отмерить и тогда уже спрашивать.
Мама не умела притворяться. Ее реакция сказала Владу больше, чем любые слова.
- Я салат нарежу, - предложил Влад, отводя глаза.
- Нарежь, - тихо согласилась мама. - Да, я былаЕ там такая плохая связьЕ
Влад мог бы сказать, что командировка у мамы была в совсем другой город. Но он промолчал.
- Я поехала в это Гродново, - бесцветным голосом сказала мама. - Остановилась в гостиницеЕ сквернойЕ зарегистрировалась на этой конференцииЕ прослушала пару докладовЕ и поняла, что зря приехала. Какие-то второстепенные проблемы, третьестепенные докладчикиЕ А тут еще эти сны. Короче, на другой день я прочитала свой доклад и уехала обратноЕ
Влад мог бы сказать, что Маковка находится вовсе не на дороге из Гродново, а вовсе даже в противоположной стороне. Но он промолчал.
- И заехала в Маковку, - со вздохом призналась мама. В Дом малютки, чуть было не сказал Влад. Мама подняла на него усталые, будто припорошенные моросью глаза:
- А почему бы мне не заехать в Маковку? У меня там былиЕ оставались хорошие знакомыеЕ те, что помогали мне тебя усыновитьЕ
Но ты с ними пятнадцать лет не виделась, хотел сказать Влад.
- Мы давно не виделисьЕ Кое-кто уже и умер, оказываетсяЕ
- Селедку будешь? - спросил Влад. - С маслом?
- Нет, - мама покачала головой. - Я вообще есть не хочу. Сделай мне чаю, пожалуйстаЕ
Влад придавил тяжелым чайником голубой венчик горелки.
Он понимал, что мама недоговаривает. И что он, Влад, никогда не решится спросить напрямую, не будет добиваться ответа.
И знал, что эта недоговоренность навсегда останется между ними. Не даст покоя.
Они долго молчали. "Снаружи" был обыкновенный разговор - Влад рассказывал о событиях в школе, мама жаловалась на сквозняки в поездах, на дороговизну билетов, - но "внутри" между ними было молчание из породы гробовых, и оба это понимали и хотели бы оборвать болтовню - но все никак не решались.
- Я пойду к себе, - сказал наконец Влад. - УрокиЕ
- Да-да, - сказала мама. - КонечноЕ
И Влад пошел.
И уже на лестнице его догнало короткое мамино:
- ВладЕ
Он оглянулся.
- Я искала ту администраторшу, - сказала мама, глядя ему в глаза. - Ту самую, которая уговаривала меня не забирать тебя. Выбрать кого-то другого. Я хотела найти ееЕ но она умерла.

«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»