«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»

Прочитано: 87%

СЛЕЗЫ КАПАЛИ

  Сценарий лСлезы капали» мы написали втроем - Александр Володин, Кир Булычев (Игорь Мажейко) и я. (О Кире Булычеве я расскажу отдельно.) За основу взяли фабулу сказки Андерсена лСнежная королева».
  СЮЖЕТ. Злой волшебник смастерил зеркало, в котором все доброе исчезало, а все плохое выглядело еще отвратительнее. Тролль и его ученики были в восторге от этого зеркала.
  - Только теперь, - говорили они, - можно увидеть людей такими, какие они есть на самом деле.
  И начали ученики злого волшебника таскать зеркало по всей земле и немало натворили зла. А потом им захотелось добраться и до неба. Чтобы посмеяться и там. Но зеркало выпало из их рук, упало на землю и разбилось. Оно разбилось на бесчисленное множество осколков. И осколки разлетелись по белу свету. Тот, кому такой осколок попадал в глаз, начинал видеть во всем только дурное. И жить ему становилось тошно. В сказке этот осколок попадает в глаз мальчику Каю, а у нас - завотделом райисполкома (исполнительный комитет района - орган власти) Павлу Павловичу Васину. Добрый человек и заботливый семьянин, Васин в одночасье стал другим. Он разогнал семью, переругался со всеми на работе, уволился. Хотел повеситься на люстре - не получилось. Хотел утопиться в озере - не вышло. И он заплакал. Слеза вымыла осколок, и он снова стал добрым.
  Васина сыграл Евгений Леонов. А еще в фильме снимались Ия Савина, Андрей Толубеев, Нина Русланова, Ольга Машная и мои любимые Николай Парфенов и Борис Андреев. лСлезы капали» - последний фильм Бориса Федоровича. Художники А.Макаров и А.Бойм, оператор Юрий Клименко.
  Фильм лСлезы капали» не понравился ни начальству, ни критикам, ни зрителю. Кое-что о съемках этого фильма я рассказывал в первой книжке. А я люблю этот фильм. По режиссуре он был для меня самым трудным. Я всегда старался, чтобы мои картины были разными. Но фильм лСлезы капали» особенно выделяется. Это тревожный, нервный и мрачный фильм (настроение у меня тогда было такое, были на то причины). И добился я этого настроения самыми простыми средствами.
  По замыслу это настроение создавали тролли, которые время от времени появлялись на экране. Троллей мы сняли. Но когда смонтировали, подумал: лЭто уже где-то было. А нельзя ли добиться нужного настроения без них?» И вынул троллей из монтажа.
  Ну а дальше - варианты, варианты, варианты.
  Действие фильма происходит на улице, в квартире, в кабинете, в избе - в обычных, ничем не примечательных интерьерах. С Юрой Клименко договорились, что снимать он будет все просто. Так Юра и снял. Но за счет каких-то незначительных деталей в кадре ему удалось создать нерв и тревогу. К примеру, Васин в своем кабинете говорит по телефону. Юра зажигает днем настольную лампу. Лицо Васина освещается снизу красным светом. Или когда Васин идет мимо кирпичной стены, его на какое-то мгновение освещает красный луч.
  Но основная нагрузка легла на шумы и музыку. С шумами мы со звукооператором Семеном Литвиновым долго искали, экспериментировали. А остановились на очень простом решении: шагает Васин по улице, едут машины, проезжает трамвай, идут прохожие, а слышны только шаги Васина. И каждый раз, когда играет бытовая музыка (магнитофон, радио, оркестр в ресторане), мы ее не слышим, слышны только частые, глухие удары, подобные ударам сердца.
  И музыка! Ни в одном моем фильме музыка не играет такой решающей роли, как в этом. Над музыкой к фильму лСлезы капали» Канчели работал так долго и трудно, как никогда. (По количеству смен записи музыки лСлезы капали» - чемпион.)

АЙНЕ КЛЯЙНЕ ДАНЕЛИАДА

  Знаменитый скрипач Гидон Кремер попросил Канчели написать пьесу для симфонического оркестра по мотивам музыки лКин-дза-дза» и лСлезы капали». Гия написал. И поскольку ее впервые исполнили в Германии, назвал лАйне кляйне Данелиада». И написал ее так, что по музыке оркестранты во время исполнения несколько раз должны пропеть лКу». (Что оркестранты делают с большим удовольствием.) На эту музыку поставили в Вене и балет. Там это лКу» уже поет женский хор. Балет я не видел, но как эту пьесу исполняет Кремер - слышал. Когда его оркестр приехал в Москву выступать в консерватории, Гидон пригласил меня на репетицию (Канчели в Москве не было) и спросил, есть ли у меня какие замечания. Замечаний у меня не было. Но я сказал, что не возражаю, если они вспомнят, что у слов есть авторы. И на концерте серьезная женщина объявила:
  - Айне кляйне Данелиада! Музыка Гии Канчели. Слова Георгия Данелия. (Про Габриадзе она забыла объявить.)
  Гидон указал на меня дирижерской палочкой, я встал и поклонился - скромно и как бы нехотя (этому я научился у Гии Канчели на его симфониях). Раздались аплодисменты. Пьеса прошла с успехом. Гром аплодисментов. Гидон снова показал на меня палочкой. И я опять скромно и нехотя кланялся. А потом в фойе меня окружили восторженные любители музыки, и я раздавал автографы. Много! Писал: лЖелаю счастья! Ку!», лЖелаю счастья! Ку!»
  А какой-то юноша крикнул:
  - Величайшему композитору двадцатого века Канчели: лУра!»
  И все его поддержали.
  Я понял, что меня чествуют, потому что думают, что я Канчели, и ушел домой в плохом настроении.
  Сейчас я опять принялся за эту лКин-дза-дзу». Хочу сделать анимационный фильм. Музыку в основном используем ту, что была в игровом фильме, но Гия Канчели с Игорем Назаруком пишут и новые номера. Гия сейчас живет в Бельгии. Время от времени он звонит из Антверпена, говорит: лПослушай». И играет на рояле.
  Я делаю замечания. Объясняю, что кусочек, который идет после: лта-та-та-та» (пытаюсь спеть это лта-та-та»), надо убрать. И прямо перейти на: лти-ти-ти». (Опять пытаюсь спеть.)
  - В каком такте? - спрашивает Канчели.
  - Не помню. Но сразу, как лта-та-та» кончается, надо перейти на лти-ти-ти».
  Он играет.
  - Так?
  - Да нет! Я же говорю: после лта-та-та»!
  Пою.
  - Хорошо. Кажется, понял, что ты хочешь. Я перезвоню.
  Через полчаса звонит. Играет.
  - Так?
  - Да нет! Ты не то выкинул. После лта-та-та» надо выкинуть лля-ля-ля», а не после лти-ти-ти»!
  - Что значит лля-ля-ля» и лти-ти-ти»?!- орет Гия. - Тебе сто лет! Выучи ноты наконец! Их всего семь!
  Нет, когда он рядом, с ним легче работать.

ЗЕРКАЛО

  По замыслу фильм лСлезы капали» начинался с кадра: в пустыне стоит зеркало, возле него сидит Тролль и стоит его ученик. Натуру мы выбрали недалеко от Саратова, возле озера Баскунчак, там есть немало такыров, туда и выехал грузовик с зеркалом в сопровождении замдиректора Белоусова. С этого кадра мы должны были начать съемки. И тут узнаем, что выпали дожди и такыры под Саратовом превратились в озера. Я попросил Гаро (директора картины) сообщить Белоусову, чтобы тот вез зеркало в Ашхабад. Там у диспетчера на студии лТуркменфильм» будут наши координаты. И мы с Кушнеревым в тот же день вылетели в Ашхабад. В 1962 году мы с Геной Шпаликовым были в Ашхабаде с фильмом лЯ шагаю по Москве», я помнил, что пустыня начиналась сразу, за последними домами. Прилетели - нет пустыни. Все заросло травой, кустами, деревьями. На студии нам сказали, что пустыня есть в Небит-Даге. И еще сказали, что если мы наш грузовик в очередь на паром в Баку не записали, раньше осени он здесь не окажется.
  Оказалось, что какое-то время паром не работал и теперь в Баку скопилось несметное количество машин со всего Советского Союза. Позвонил в Баку своему другу Камилю Мамедову - он был в командировке. Позвонил братьям Ибрагимбековым. Не дозвонился. Позвонил своему ученику Джанику Мехтиеву. Джаник сказал:
  - Все будет в порядке, Георгий Николаевич! - И спросил номер нашего грузовика.
  Номера мы не знали, не знали и фамилии водителя. Сказали, знаем только, что машину сопровождает Белоусов.
  Позвонили в Москву директору фильма Николаю Гаро, чтобы тот сообщил Белоусову, что в Баку ему надо связаться с Джаником.
  А сами на такси поехали в Небит-Даг. Приехали - натура есть. Позвонили в Москву, сказали, что место для съемок нашли, спросили - связались ли они с грузовиком. Гаро стал орать, что не смог связаться с Белоусовым и даже не знает, получил ли он наше первое сообщение и выехал ли из Саратова. Надо перенести эти съемки на осень!
  Звоним в Баку Джанику. Никто не подходит.
  Что делать? Едем в Красноводск, чтобы оттуда вылететь в Москву. Выехали под вечер. Едем по пустыне, видим вдалеке в мареве - белый забор, за ним какие-то трубы, цементные цеха. На заборе написано большими красными буквами лСлава КПСС».
  - А это что за город? - спросил я таксиста.
  - Где?
  - Вон, впереди.
  - Нет там никакого города.
  - Но я вижу.
  - И я вижу, - сказал Юра, - забор, а на нем надпись - лСлава КПСС».
  - Это мираж, - сказал водитель.
  И действительно, проехали немного - город исчез. Кругом ничего, посреди песков стоит юрта, около нее верблюд, а из юрты гремит рок-н-ролл.
  - Тоже мираж? - спросил я водителя.
  - Почему мираж? Купил магнитофон на батарейках. Это Элвис ллавмитенду» поет.
  лВеликая страна Америка!»
  Едем. Солнце уже совсем низко. Далеко в пустыне что-то сверкнуло. Километров через пять видим - навстречу едет грузовик, в кузове у него что-то похожее на зеркало.
  - Грузовик видишь? - спросил я Кушнерева.
  - Вижу.
  - Тебе не кажется, что на нем зеркало стоит?
  - Кажется.
  - А это не мираж?
  Это был не мираж. Это мосфильмовский грузовик привез в пустыню Кара-Кумы зеркало троллей.
  Эдик Белоусов рассказал, что когда он приехал в порт в Баку и увидел, какая там очередь, хотел развернуться и ехать в Москву. Но тут в порт нагрянул отряд милиции и стал загонять на паром все грузовики с московскими номерами, не спрашивая, хочет этого водитель или нет.
  Я спросил, не было ли среди милиционеров культуриста в красной рубашке?
  - Был, - сказал Эдик, - он и командовал.
  Красный - любимый цвет Джаника.

ЗА ЧТО Я НЕВЗЛЮБИЛ ФРАНЦУЗСКОГО АКТЕРА ЖАН-ПОЛЯ БЕЛЬМОНДО

  Для съемок нам нужна была машина лЗапорожец». На этом автомобиле наш герой заезжал в лужу и проваливался в яму. Мы решили купить машину в комиссионном магазине, а после съемки привести в порядок и сдать обратно. Нам сказали, что для этого директор лМосфильма» должен написать письмо директору комиссионного магазина. (лЗапорожец» самый маленький, самый маломощный, самый дешевый советский автомобиль, но очередь и за ним была длиной в два года.) Сизов подписал письмо. Отвезли. Директор комиссионного сказал, что он эти вопросы не решает: это теперь в ведении министра финансов. Сизов подписал письмо и министру, но сказал, что лучше будет, если это письмо я отвезу министру сам. К тому времени мы снимали фильм в Калуге. (Ехать из Калуги три часа и обратно столько же.) В понедельник я объявил выходной и поехал к министру. Тот меня принял, посмотрел письмо и сказал, что, к сожалению, оно не по адресу. Эти вопросы решает министр торговли. И я вернулся в Калугу.
  Напротив гостиницы, в которой мы жили в Калуге, стоял кинотеатр, в котором все время показывали французские фильмы с Бельмондо. В тот вечер я пошел в кино, и на экране актер Жан-Поль Бельмондо на шикарной белой машине, когда то ли убегал, то ли гнался за кем-то по дороге стукнул три машины и вдребезги разбил свою.
  Написали письмо министру торговли. Сизов подписал. Приехал к министру в назначенное время. Министра не было, но секретарь сказал, что министр с моим вопросом ознакомился и просил передать, что, к сожалению, ничем не может помочь: этими вопросами теперь ведает Моссовет.
  Вернулся в Калугу. Пошел в кино. В этой картине Жан-Поль Бельмондо играл полицейского, и, когда на своей полицейской машине гнался за преступником, он подрезал автобус, автобус выскочил на встречную полосу и разбил вдребезги машин двадцать. И все иномарки! (В Москве иномарки были только у Иосифа Кобзона, Арчила Гомиашвили и Леонида Брежнева.)
  Написали письмо председателю Моссовета Промыслову. Тот назначил мне время. И я поехал в Москву. Промыслов меня принял, сказал, что любит фильм лЯ шагаю по Москве», но помочь мне не может. На неделе вышло постановление, что вопросы очереди в автомобильные комиссионные магазины решаются только на уровне Совета Министров СССР и лпусть Коля обращается к ним». (Коля - это Николай Трофимович Сизов, который несколько лет был заместителем Промыслова.)
  Очевидно, каждый человек в какой-то степени мазохист. Потому что, вернувшись в Калугу, я опять пошел в кино. И там увидел, как этот красавец, супермен, секс- символ Жан-Поль на роскошной яхте выскочил на берег, въехал в витрину автомобильного салона и начал крушить лроллс-ройсы». Я не выдержал и ушел.
  лЗапорожец» мы так и не купили.
  Выкрутились так: уговорили звукооператора Женю Федорова одолжить нам свой новый лЗапорожец». Вытащили оттуда сиденья, сняли переднее стекло и вставили битое, которое нам удалось купить на Привозе в Одессе. Выкопали яму, затолкали туда машину и залили ее водой до окон.
  А сняли кадр так: арендовали еще один лЗапорожец» такого же цвета. В него посадили Леонова и Толубеева. Включили камеру, лЗапорожец» с актерами выехал из кадра. В кадре остался кран с ковшом. Потом звуки: удар, лязг, звон. Крановщик высовывается из будки, смотрит. Камера панорамирует, и мы видим лЗапорожец», тот, который мы залили водой, а из него вылезает дублер Леонова.

«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»