«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»

Прочитано: 4%

ЧЕЙ-ТО ПАПАША

  Встреча первая
  Летом в 1963 году в Дом приемов правительства СССР - здание, что находится за высоким желтым забором на Воробьевых горах напротив лМосфильма», - пригласили нескольких кинорежиссеров (человек пятнадцать-двадцать), в их число попал и я.
  У Гены Шпаликова есть стихи, которые мы часто пели под гитару:
  Мы поехали за город,
  А за городом дожди,
  А за городом заборы,
  За заборами вожди.
  Там трава не мятая,
  Дышится легко,
  Там конфеты мятные,
  Птичье молоко.
  Забор был, трава была, дышалось легко, а вот вождей и конфет лПтичье молоко» не было. То есть, может быть, они где-то и были, но нам их никто не показал. Зато были клумбы, беседки и фонтан.
  Охрана меня, к моему великому удивлению, пропустила, не заглянув в документы:
  - Проходите, товарищ Данелия.
  У фонтана, перед желтым зданием с колоннами, уже стояли человек шесть лнаших» и гадали: лЧто будет? Зачем позвали?»
  Я огляделся. Возле беседки скромно стоял пожилой грузин в плаще и шляпе с очень знакомым лицом. Когда мы встретились глазами, он мне кивнул, я кивнул в ответ. лЭто отец кого-то из моих тбилисских приятелей», - подумал я. Подошел к нему, поздоровался за руку и спросил, когда он приехал. Он сказал, что сегодня. Я спросил, где он остановился. Он ответил, что прямо из аэропорта - сюда. Я сказал, что, если будут проблемы с гостиницей, могу помочь - у лМосфильма» есть связи. (Попасть в гостиницу в Москве без связей или без взятки тогда было невозможно.) Он поблагодарил и сказал, что у него есть где остановиться, но он уже сегодня улетает. Я сказал, что могу подвезти его в аэропорт, если надо. Тут, напротив, во дворе лМосфильма», у меня машина. (У меня тогда был лМосквич» морковного цвета, которым я очень гордился.) Он поблагодарил и сказал, что сегодня прямо отсюда улетает. Я вырвал из записной книжки листок, написал свои телефоны - домашний и рабочий, отдал ему и сказал, чтобы он обязательно звонил, если что-нибудь понадобится. Он снова поблагодарил и сказал, что тронут моим вниманием.
  Тут к нам подошел плечистый молодой человек в серой тройке и обратился к моему собеседнику:
  - Василий Павлович, вас просят.
  Чей-то папаша извинился и ушел.
  И тут до меня дошло: Василий Павлович? Да это же Мжаванадзе! Дубина! Как же я сразу не сообразил?! Ну конечно, знакомое лицо, я его тысячи раз на портретах видел!
  Раньше портреты членов Политбюро (и кандидатов в члены) вывешивались повсюду. А портрет лчьего-то папаши», первого секретаря ЦК Грузии, кандидата в члены Политбюро Мжаванадзе, висел даже в кабинке у крановщицы в Мурманском порту, когда мы там снимали лПуть к причалу». Правда, когда я спросил ее: лКто это?», она сказала: лКажись, Микоян».
  Потом нас пригласили на просмотр фильма, и я общался с самим Никитой Сергеевичем Хрущевым, но об этом я напишу ниже.

ВТОРАЯ ВСТРЕЧА

  Прошло время.
  - Мжаванадзе твой лНе горюй!» видел? - спросил меня директор лМосфильма» Владимир Николаевич Сурин, когда я его случайно встретил во дворе студии.
  - Думаю, что нет.
  - А можешь ему показать? Ходы есть?
  - Вроде бы есть.
  - Бери картину, лети к нему. Если ему фильм понравится, пусть он сообщит об этом нашему министру.
  Накануне Сурин показывал фильм министру, и тому лНе горюй!» активно не понравился.
  - Какая же это комедия, когда там все подряд умирают?! - возмутился он.
  - Это не чистая комедия, это трагикомедия, - попробовал объяснить Сурин.
  - А тогда почему в начале фильма этот Кикабидзе едет на осле и у него ноги по земле волочатся? - спросил министр.
  Это объяснить Сурин не мог. И мне пришлось лететь в Тбилиси.
  В Тбилиси мы с Резо Габриадзе показали фильм Дэви Стуруа, секретарю ЦК по идеологии, - Дэви был младшим братом моего приятеля, журналиста Мэлора Стуруа.
  Стуруа-младшему фильм понравился, и он сказал, что завтра, после заседания бюро, вместо обещанной французской комедии он покажет Мжаванадзе и членам бюро наш фильм. (О том, что министр наш фильм забраковал, мы Дэви не сказали: для него это было бы лмнение Москвы».)
  Назавтра к шести, как было назначено, мы с Резо явились в ЦК. Заседание все не кончалось, и мы с Резо часа три околачивались возле зала и строили предположения, что может им не понравиться. В итоге у нас получилось, что им может не понравиться все.
  Мжаванадзе и другие члены бюро появились где-то около девяти. Впереди шли Дэви и русский генерал-полковник (очевидно, командующий Закавказским военным округом), потом Мжаванадзе и второй секретарь (русский), а за ними тянулись человек восемь усталых грузин весьма почтенного возраста. Дэви представил Мжаванадзе Резо и меня. Василий Павлович поздоровался с нами за руку, а мне сказал:
  - Мы же с вами знакомы, Георгий, помните?
  Я ответил, что, конечно, помню, и предложил перенести просмотр на завтра, потому что они, очевидно, устали после такого долгого заседания.
  - Не надо ничего переносить, фильм веселый, смотрится легко, - сказал Дэви.
  - Но это не чистая комедия, - предупредил я, - это трагикомедия.
  - Это как? Сначала трагедия, а потом комедия? - спросил Василий Павлович.
  - Нет, у них наоборот - сначала весело, а потом грустно, - объяснил Дэви. - Но общее впечатление светлое.
  И мы начали смотреть картину. Самым активным зрителем оказался генерал. Когда на экране запели песню: лОднажды русский генерал вдоль по Кавказу проезжал, и грузинскую он песню по-мингрельски напевалЕ», - генерал, который сидел в первом ряду, обернулся, взглянул на нас с Резо и сказал: лНу, нуЕ»
  лНе надо было эту песню петь», - подумал я.
  - Напрасно мы эту песню взяли, - шепнул мне на ухо Резо.
  Когда на экране появился парикмахер, которого играл Филиппов, генерал спросил:
  - Это актер Сергей Филиппов?
  - Да, - ответил я.
  - Он у вас грузина играет?
  - Да.
  - Ну-ну.
  лНадо было на эту роль грузинского актера взять», - подумал я.
  - Не надо было Филиппова брать, - прошептал мне на ухо Резо.
  Когда появилась Настя Вертинская, которая играла Мэри, русский генерал снова спросил:
  - У вас и Анастасия Вертинская грузинку играет?
  - У Анастасии Александровны мама грузинка, товарищ генерал, - сказал Дэви.
  - Ну-ну, - повторил генерал.
  Мжаванадзе во время просмотра молчал, только один раз, когда убили офицера - жениха Мери, он повернулся ко мне (Дэви посадил нас с Резо прямо за Мжаванадзе) и спросил:
  - А теперь будет трагедия?
  - Да, еще двое умрут, Василий Павлович, - виновато ответил я и подумал:
  лДействительно, для веселой картины смертей у нас многовато».
  Когда на экране, во время тризны, Серго Закариадзе сказал: лЯ хочу при жизни знать, что будут говорить обо мне после смерти», - генерал хохотнул, кто-то сзади грустно протянул: лДа-а-а». А Мжаванадзе вздохнул.
  лСталина вспомнили», - подумал я.
  - Про Сталина думают, - прошептал Резо.
  Фильм закончился, зажегся свет. Все оставались на своих местах и молчали.
  - Какие будут мнения? - наконец спросил Мжаванадзе.
  - По-моему, неплохой фильм, - твердо сказал Дэви, глядя в упор на генерала.
  - Не согласен, - категорически заявил генерал. - Фильм не неплохой, а хороший! И актеры подобраны замечательные, товарищ Стуруа!
  Дэви успокоился.
  - Я совершенно с вами согласен, товарищ генерал!
  - То-то же! - последнее слово генерал оставил за собой.
  - Ну что ж, мне кажется, можно поздравить наших гостей с удачной работой, - сказал Мжаванадзе, глядя на второго секретаря.
  Тот кивнул. (Второй секретарь во всех республиках Советского Союза был обязательно русский.)
  Мжаванадзе встал и пожал нам с Резо руки. И второй секретарь пожал нам руки. И генерал пожал нам руки. А старичок, который сидел рядом со мной и проспал весь фильм на моем плече, поднялся и закричал:
  - Дорогие мои, если бы вы знали, как я вами горжусь! - и горячо поцеловал меня. - Молодцы! - Он горячо поцеловал Резо. - Дорогой вы наш! - Он хотел было поцеловать и генерала, но тот быстро отклонился, технично увернулся, чувствовалось, что генерал занимается боксом.
  Потом Дэви отвел нас в свой кабинет и угостил коньяком. Я поблагодарил его за устроенный просмотр и сказал, что было бы неплохо, если бы они дали от имени Мжаванадзе телеграмму нашему министру и поздравили его с хорошим фильмом. Министру будет приятно. Дэви сказал, что у них нет практики - давать телеграммы, но они найдут способ, как сообщить нашему министру о мнении Василия Павловича.

«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»