«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»

Прочитано: 61%

ПОЛУСТАНОК

  Мой друг Олег Жагар говорил, что жизнь человека состоит из драки и любви. Любовь - это любовь, а драка - это работа. Для женщины главное - любовь, для мужчины - драка. И я почти целиком посвятил себя драке. Когда работал, ни о чем другом думать не мог и очень мало внимания уделял своим детям - Ланочке, Кольке, КириллуЕ
  Многих, о ком я пишу в этой книжке, уже нет. Для меня самое страшное - что нет Кольки (моего Коленьки). Часто думаю - увидимся мы еще или нет? Так хочется увидеться. И извиниться. Перед ним, перед родителями, перед другимиЕ
  Мне почему-то кажется, что еще увидимся: что эта жизнь - не начало и не конец. Набоков писал, что жизнь - только щель слабого света между двумя идеально черными вечностями. А мне кажется, жизнь - полустанок: ехал в поезде, сошел на полустанке, потом поедешь дальше. Только пока ты на полустанке, ты не помнишь предыдущего пути и не знаешь, что будет потом. А там, в поезде, ты снова встретишь тех, кого хочешь встретитьЕ Мне повезло, я хочу встретить многих.

КАННЫ

  Фильм лЯ шагаю по Москве» был отобран для показа в Каннах. В Канны посылали четверых: Баскакова, Галю Польских, Михаила Шкаликова из иностранного отдела Госкино и меня.
  Перед поездкой меня вызвал в Госкино недавно назначенный зам начальника иностранного отдела.
  - Георгий Николаевич, вы бывали за границей. Какие там задают провокационные вопросы?
  - Да вроде никаких. Ну, спрашивают, почему в наших картинах нет секса.
  - А вы что?
  - А я говорю, потому, что нет такой необходимости: в нашей стране с рождаемостью все в порядке.
  На том разговор и кончился.
  Мы с Мишей Шкаликовым прилетели на два дня раньше Баскакова и Гали (сейчас уже не помню почему). Когда мы встретили Баскакова и Галю в аэропорту в Каннах, первые слова Гали были:
  - Георгий Николаевич, что они тут про секс спрашивают?!
  (Галя прошла инструктаж в Госкино.)
  На следующий день после показа нашего фильма была пресс-конференция. Прямая трансляция по радио, множество корреспондентов, доброжелательные вопросы. Поднялся американский журналист:
  - У меня нескромный вопрос к Галине Польских, если она разрешит, я его задам.
  И вся Франция по радио услышала испуганный Галин возглас:
  - Ой, Георгий Николаевич, это он про секс!
  - Мадам Польских разрешает задать вопрос, - перевел Шкаликов.
  Американец что-то спросил, и Галя, не дожидаясь перевода, твердо заявила:
  - Не волнуйтесь, мистер! С рождаемостью в СССР все в порядке!
  - Галина Александровна, - прошипел Шкаликов, - он спрашивает, сколько тебе лет.
  На вид Гале тогда было шестнадцать-семнадцать.
  Главная достопримечательность Каннского фестиваля - знаменитая ковровая дорожка на лестнице в фестивальный кинотеатр. По ней поднимаются лзвезды». И перед этой лестницей все время в любую погоду с утра до ночи стоит тысячная толпа. Прежде чем попасть на лестницу, надо пройти сквозь кордон полицейских. Пускают только по аккредитации и только в лбабочках».
  У меня болезнь - если фильм мне не нравится, дольше десяти минут я его смотреть не могу, ухожу. В первый же раз, когда я сбежал из зала и вышел на лестницу, раздались приветственные выкрики и аплодисменты. Оглянулся - кроме меня, на лестнице никого нет. Меня приветствовали! Раз я стою на ковровой дорожке с аккредитацией на груди и в лбабочке», значит, я не хрен собачий, а кто-тоЕ Я помахал рукой, сбежал по лестнице, дал несколько автографов и пошел купаться.
  Все-таки приятно, что фанаты кино на Каннском фестивале еще глупее, чем наши.
  И так повторялось почти каждый день. В Каннах я потом бывал несколько раз и должен сказать, что неинтересных и занудных фильмов на этом фестивале ничуть не меньше, чем на любом другом.
  В тот раз на Канском фестивале до конца я досмотрел только три фильма - японский лЖенщина в песках», французский лШербургские зонтики» и лЯ шагаю по Москве» (два раза, на утреннем и вечернем просмотре). Как оказалось, вкус жюри совпал с моим - главный приз получил фильм лШербургские зонтики», специальный приз - лЖенщина в песках», а лЯ шагаю по Москве» отметили за оригинальную режиссуру.

БАНКА ПИВА И АМЕРИКАНСКАЯ ЗВЕЗДА

  В Каннах нас пригласил на ужин западногерманский дистрибьютор Сергей Гамбаров - с ним я познакомился еще в Карловых Варах.
  Родители Гамбарова эмигрировали из России еще до революции. Гамбаров занимался прокатом советских фильмов в Европе, а на фестивалях опекал наши делегации.
  В Каннах Гамбаров заехал за нами на такси и повез всю делегацию (Баскаков, Шкаликов, Польских, Данелия) отведать французскую уху в рыбный ресторан, хозяйка которого была его старой приятельницей. После десерта Гамбаров спросил, что бы мы хотели посмотреть.
  - Стриптиз, - сказал я.
  - Нет, на стриптиз я с вами не пойду. Все советские сначала просят повести их на стриптиз, а потом говорят лфу, какая гадость!»
  - Я не скажу, - пообещал я.
  Гамбаров посмотрел на Баскакова.
  - Ну, раз делегация хочетЕ - пробурчал Баскаков.
  Хозяйка ресторана оказалась и хозяйкой маленького стриптиз-клуба лМулен-руж», и она повезла нас в этот клуб на своем лситроене». Когда вылезали из машины, я замешкался, Миша Шкаликов захлопнул дверь и прищемил мне палец, - боль такая, что круги в глазах. Пришел в себя в маленькой артистической комнате, куда отвела меня хозяйка: стою у стола в смокинге и при лбабочке», держу палец в бокале виски со льдом. А вокруг - полуголые девушки: белые, черные и желтые. И все жалеют меняЕ
  Перевязали палец платком, и я пошел в зал. Зал был небольшой - столиков десять. Наша компания разместилась за столом у площадки. Хозяйка тут же заказала мне лдабл виски» - для обезболивания.
  Первой вышла японка, - она сначала подошла к нашему столу, спросила, как я себя чувствую, а потом поднялась на площадку, потанцевала и стала раздеваться.
  По лицу Баскакова было видно, что ему уже очень хочется сказать лфу, какая гадость!», но сдерживается.
  Следующей вышла негритянка. Она тоже подошла к нашему столу, ласково погладила меня по волосам и пошла раздеваться. И все остальные девушки сначала подходили ко мне, спрашивали, как я себя чувствую, а потом принимались за дело.
  - Откуда они тебя знают? - спросил Баскаков.
  - Как откуда? Мы же со Шкаликовым на два дня раньше вас приехали. Вот и изучали их быт, их нравы.
  Хозяйка активно занималась моим лечением и все время заказывала мне лдабл виски». Я не отказывался, пил, - и чем больше лвылечивался», тем большую нежность испытывал к лартисткам». И жалел их: бедные сестренки мои, чем вынуждены заниматьсяЕ И я взял такси, поехал в лКарлтон», сказал руководителю американской делегации Джеку Валенти, что согласен снимать в Голливуде фильм, взял аванс и поехал обратно в клуб. По дороге остановился, чтобы купить цветы. Продавщица стала торговатьсяЕ
  - Гия, проснись. - разбудил меня голос Шкаликова.
  Открываю глаза. Я лежу на кровати в своем номере, одетыйЕ Рядом стоит Шкаликов.
  - Десять часов. Иди завтракать, а то там закроют.
  - Не хочуЕ Миш, я вчера какЕ
  - Все нормально. Вот только о чем ты беседовал сЕ? - и Шкаликов назвал имя всемирно известной американской лзвезды». (Здесь я ее буду называть Джейн Смит.)
  - Где? Когда?
  - Вчера ночью, на лестнице.
  И Миша рассказал, что они с Баскаковым довели меня до номера, потом он пошел к Баскакову переводить статью, а когда шел к себе, увидел: я и Джейн Смит сидим посередине лестницы, ведущей из вестибюля в ресторан, она плачет, а я ее утешаю и сопли платком утираю. Миша хотел меня увести, но личная охрана Джейн его отогнала.
  - Разыгрываешь?
  - Пить надо меньше. Как палец?
  Я посмотрел.
  - Ноготь чернеть уже начал.
  - Ну, извини. Ладно, поправляйся. Пойду газеты куплю, - и Миша ушел.
  лСидел с Джейн СмитЕ Смит вчера прилетела в Канны, и по этому случаю был большой шухер. Перекрыли движение на набережной, у гостиницы стоял кордон из полицейских и с утра дежурила толпа любопытныхЕ Да кто бы меня к ней подпустил?! И на каком языке я ее мог утешать? Нет, чушь собачья! РазыгрываетЕ»
  Стук в дверь - Галя Польских:
  - Георгий Николаевич, Миша сказал, вы плохо себя чувствуете, - она поставила на стол бутылку пива. - Вот.
  - Это он прислал?
  - Да нет, я здесь внизу, в буфете купила, - и Галя пошла к двери.
  - Галя, подожди, сейчас деньги отдам. Ты сколько заплатила?
  Дура набитая! Здесь в двадцать раз дороже, чем на улице!
  - А какая разница, у вас все равно денег нет. Вы все вчера на цветы потратили, для этихЕ сестренок своих. Как ваш палец?
  - Ноготь чернеет уже.
  - Пройдет. Ну, отдыхайте.
  Галя ушла.
  Я выпил пиво. Стало полегче. Проверил бумажник, пошарил по карманам - ни франка. Посмотрел в меню напитков, которое лежало на тумбочке, сколько стоит пиво. Ну, Галина Александровна! Ухнула на бутылку пива половину своих несчастных денег. А дома у нее ребенок, муж, мамаЕ Да и у самой ничего нет - платье, и то одолжила у актрисы Жанны ПрохоренкоЕ И для кого - для человека, который ей ни одного приветливого слова не сказал! (Галя мне была симпатична, и я все время был с ней подчеркнуто сух и официален, чтобы она этого не заметила - а то еще решит, что заигрываю, пользуясь служебным положением.) Ладно, в Москве чего-нибудь придумаемЕ
  Между прочим. Дорогой читатель! Я понимаю, что, может быть, тебе уже надоело, что в моем повествовании слишком часто и много пьют. Может быть, тебе хочется сказать, что надо было бы подсократить эти эпизоды или вообще от них избавиться.
  И я тебя понимаю, но пойми и ты меня: вот уже пятнадцать лет, как я не беру в рот ни грамма спиртного, и поэтому мне сейчас приятно хотя бы вспомнить это безобразиеЕ
  И, может быть, даже иногда несколько преувеличить. Поэтому терпи - пить будут и дальше. И не меньше.

«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»