«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»

Прочитано: 15%

ПОНОМАРЕВ

  В подготовительный период фильма лСережа» мы разделились: Таланкин остался в Москве работать с актерами, декорациями, утверждать эскизы декораций, заниматься костюмами, сметойЕ А мы с Ниточкиным поехали выбирать натуру. Нужна была деревенская улочка, которая выходила бы на высокий берег реки, а за рекой - совхоз лЯсный берег». И чтобы улочка кончалась не избой, а добротным деревянным домом. А на улочке - травка, чтобы паслась коза.
  Администратором с нами Циргиладзе послал своего зама, Пономарева. Циргиладзе был маленького роста, Пономарев - еще меньше. Циргиладзе было под семьдесят, а Пономарев - еще старше. Но Циргиладзе обычно кричал, а Пономарев бурчал себе под нос. И с этим заместителем Циргиладзе поднял такие постановочные махины, как лГеоргий Саакадзе», лПадение Берлина», лХождение по мукам», а позже - лВойну и мир».
  Пономарев был активный общественник. Примерно раз в неделю он появлялся с каким-нибудь подписным листом, и из того, что он бурчал, было понятно только два слова: лрубль» и любилей». Или лрубль» и лпохороны». Слово лрубль» всегда звучало четко.
  Начать съемки мы могли только в сентябре: раньше не успевали. Под Москвой в сентябре будет уже холодно, а у нас дети бегают босые - надо ехать на юг. Поехали в Ростов, в Астрахань. Подходящую улочку не нашли. Есть улочка с травкой и обрыв - нет дома. Есть дом - нет улочки с травой и совхоза за рекой. Новички, мы не понимали, что все это без потерь можно снять монтажно: отдельно дом с улочкой, отдельно обрыв и совхоз. (У меня в фильме лСовсем пропащий» Король и Герцог выходят из коляски в Латвии, а в следующем кадре девочки подбегают к ним в Литве. А на экране - единое место действия.)
  Позвонили на студию. Нам посоветовали поискать на Украине.
  Еще в Москве Пономарев сказал нам, что суточные он будет выплачивать каждый день. Если даст сразу - мы или потеряем деньги, или прокутим.
  С утра мы с Ниточкиным на такси, оплаченном Пономаревым через кассу таксопарка, мотались по городу и его окрестностям. Возвращались в дом колхозника вечером, когда магазины уже были закрыты. Пономарев, который с нами не ездил, предлагал:
  - Могу дать деньги. Или, если хотите, у меня есть кролик, перцовка и соленые огурчики. Решайте.
  Голодные, мы, естественно, каждый раз выбирали кролика с перцовкой. И у Пономарева оставался навар: по нашим подсчетам ровно рубль.
  Побывали в Чернигове, Золотоноше, Диканьке - опять ничего. Приехали в Ворошиловск. Шли с вокзала в дом приезжих - и вдруг истошно завыли сирены, и пожарники в противогазах начали загонять прохожих в подвалы. Оказалось - учебная тревога.
  В суете Пономарев куда-то пропал. Когда дали отбой, мы с Ниточкиным поискали, подождали в доме приезжих - нет Пономарева! Исчез. Позвонили на лМосфильм», сказали: если Пономарев объявится, пусть оставит свои координаты на киевском Главпочтамте и ждет нас. Если нет - пусть переведут нам туда деньги на обратные билеты. После этой траты у нас осталось два рубля тридцать копеек.
  Время поджимало. В поисках дома Сережи мы начали ездить на попутках и товарных поездах по городам и селам. Питались черным хлебом и чесноком, с тоской вспоминая кролика с огурчиками. Спали на вокзалах.
  Как-то долго тряслись в кузове грузовика. Сидели у кабины на брезенте. Под брезентом, подо мной, было что-то круглое и твердое - думал, арбуз. Дорога была отечественная, и на колдобинах и ухабах подбрасывало так, что я весь зад себе отбил. Остановились у чайной. Из кабины вылез водитель, крикнул:
  - Петро, исти будешь?
  А из-под брезента сиплый голос:
  - Ни!
  Шофер скрылся в дверях чайной. Мы с Ниточкиным переглянулись и опасливо приподняли брезент - там сладко спал Петро.
  Мать честная! Это я два часа у него на голове сидел!
  Мы с Толей спрыгнули с грузовика и смотались.
  Пошли пешком и к вечеру добрались до Киева. Подошли к Главпочтамту и видим: на ступеньках сидит Пономарев. лФу! Живой, слава богу!»
  - Ты куда делся?!
  - В тюрьме сидел, - мрачно сказал он.
  А дело было так. У Пономарева были камни в почках. Стоило ему понервничать, камни начинали двигаться, и тогда он мог писать только лежа. Когда в Ворошиловске объявили тревогу, Виктор Михайлович решил, что началась война. От нервного потрясения ему захотелось писать, и он прилег во дворе у какого-то обшарпанного здания. А это оказалось районное отделение милиции, и ему влепили трое суток за хулиганство.
  Вернулись мы в Москву ни с чем. Полный крах!
  - Под Краснодаром будем снимать - сообщил Циргиладзе. - Я вам там декорацию построю.
  - Почему под Краснодаром?! Там нет ничего похожего! - сказал я.
  - Потому что уже осень на носу, а в Краснодаре самое большое количество солнечных дней.

ПРАВИЛЬНАЯ ДОРОГА

  Пока в Краснодаре строили декорацию, мы решили снять под Москвой эпизод лколокольня». Циргиладзе предлагал нам построить декорацию звонницы в павильоне, - так снимать удобнее. Но мы отказались: хотелось, чтобы все было убедительно, по-настоящему, чтоб была высота, чтоб была фактура.
  Мы с Таланкиным и Ниточкиным решили в воскресенье поездить на моем лМосквиче», поискать колокольни с уцелевшими колоколами.
  Посмотрели по карте - очень понравилось название лСпас-Клепики». И дорога туда была обозначена как дорога первой категории. Поехали. Проехали километров тридцать по асфальту, и дорога лпервой категории» перешла сначала в грунтовую, потом - в проселочную, а потом и вовсе в тропинку. Едем по полю. Въехали в лужу и завязли. Пытались вытащить - никак. Сидим на травке, курим и ждем, - может, кто-нибудь проедет. Поле, огромная лужа, а посреди поля на ржавых железных столбах - огромный портрет Ленина с простертой вперед рукой и надписью: лПравильной дорогой идете, товарищи!»
  Наконец, появился трактор.
  - Троса нет, - сказал тракторист.
  Мы показали бутылку водки.
  Тракторист извлек из-под сиденья веревку, привязал к ней большую гайку и закинул на электрические провода. Дернул, содрал провод, оставив без света какой-нибудь колхоз или район, и вытащил наш лМосквич».
  И мы поехали в том направлении, куда указывал Ленин. Там и нашли колокольню с уцелевшим колоколом.
  Через несколько дней приехали снимать. С трудом, по узкой винтовой лестнице, затащили камеру, штативы и осветительную аппаратуру на самый верх. Кабеля не хватило. Пришлось тащить еще и два больших аккумулятора от танка.
  Снимать было тесно и неудобно. Точки отхода не было. Но мы все-таки разбили блюдечко о штатив (киношная традиция) и сняли сцену. И на сорокаметровой высоте отметили первый съемочный день шампанским.
  Это было 3 августа 1959 года. В этот день родился мой сын Колька.

СКОРПИОНЫЧ

  В Краснодаре Циргиладзе повез нас смотреть декорацию. Она стояла на обрыве километрах в двадцати от города.
  - Вот дом, вот обрыв, - показывал он, довольно потирая руки. - Пойдемте.
  Повел нас дальше:
  - Вот улочка, вот совхоз.
  Конечно, Краснодар самый солнечный город России, но когда мы на следующий день поехали на съемку, было облачно и холодно.
  Прождали солнце до часу и уехали обедать. Только начали есть суп - вышло солнце. Быстро вернулись обратно - пока доехали, солнце зашло за тучи.
  И так три дня подряд. Уезжаем обедать - выходит солнце. Возвращаемся - пасмурно. На четвертый решили сделать вид, что едем обедать, а сами спрятались. Но вариант не прошел. Небеса не обманешь.
  Вечером из Москвы пришел материал, снятый под Москвой, - сцена на колокольне. Смотрели в ближайшем кинотеатре втроем: я, Таланкин и Ниточкин. Вышли подавленные. Материал ужасный - все фальшиво, куце, и нет никакой высоты и фактуры. А главное - что уже не переснимешь: когда вернемся, будет уже зима, а под Краснодаром колоколен с колоколами нет.
  На следующий день с утра опять было пасмурно. Выехали на съемку. Подъезжаем - водитель сворачивает не налево, а направо.
  - Ты куда?
  - Скорпионыч велел. (За глаза Циргиладзе все звали Скорпионычем.)
  Над обрывом стояла декорация - звонница с колоколом, и тут же расхаживал, потирая руки, довольный Циргиладзе:
  - Вот колокол, а вот высота.
  Сел на свой лгазик» и уехал.
  - И откуда он знал, что у нас в Спас-Клепиках ни черта не получится? - спросил я у Кима.
  - От верблюда, - сказал Ким.
  Утром шестого дня в пять утра с улицы донесся дикий вопль Циргиладзе:
  - Солнце! Поехали, поехали! Где эти болванчики-режиссеры?
  (Мы у Циргиладзе проходили по категории людей, которых он называл болванчиками за глаза.)
  Быстро собрались, приехали на место. Поставили рельсы, камеру, свет, стали репетировать сцену: Сережа бежит за Васькой и Женькой и говорит: лУ меня есть сердце, оно стучит. Послушайте, хотите?»
  - Это я снимать не буду, - сказал Ниточкин.
  - Что лэто»?!
  - Небо как простыня. Дождемся, пока облачка появятся.
  - Какие облачка?! При чем здесь облачка?! - заорал Циргиладзе. - Неделю солнца ждали! Детей снимай!
  - Нет.
  Тогда во ВГИКе на операторском учили, что небо без облаков снимать не стоит.
  - Снимай, Толя, - сказал Таланкин. - Не до облачков.
  - Меняйте оператора, - уперся Толя.
  - И поменяем! Завтра же здесь будет другой оператор! - взорвался Циргиладзе.
  - Виктор Серапионыч, с другим оператором работать мы не будем, - сказал Таланкин.
  - Да?! - Циргиладзе побагровел.
  - Не будем, Виктор Серапионович, - подтвердил я.
  - Тогда ищите себе другого директора!
  Циргиладзе резко развернулся и пошел. Ким за ним. Они скрылись за лдомом Сережи», оттуда донесся крик:
  - Эти болванчики думают, что с ними будут цацкаться! Кому они нужны! Триста метров отставания! Закроют к чертовой бабушке!
  Таланкин покосился на Ниточкина.
  - Куинджи! Левитан! - сплюнул и закурил.
  Из-за дома выбежал Ким:
  - Валидола ни у кого нет?
  - А кому?
  - Виктору Серапионовичу!
  Все побежали за декорацию. Побледневший Циргиладзе сидел на ступеньках и держался за сердце.
  - Виктор Серапионович, не волнуйтесь, - сказал Ниточкин. - Снимем так, без облачков!
  - Толя, - Циргиладзе взял у гримерши таблетку валидола, положил под язык, - моя профессия погонять. А твоя профессияЕ Ты долженЕ - Циргиладзе щелкал пальцами, он никак не мог найти подходящего слова.
  - Виктор Серапионович, облака идут! - сказал Ким.
  На горизонте показалось маленькое облачкоЕ

«««Назад | Оглавление | Каталог библиотеки | Далее»»»